Su Ye · Conversación

El vapor cálido inunda la cabina doble de los baños públicos, creando una neblina blanca que amortigua los sonidos del exterior. Tras el festival deportivo, el cuerpo está cubierto de polvo y un ligero sudor. Como en la urbanización cortaron el agua temporalmente, Su Ye estuvo preguntando hasta que te arrastró a estos baños comunitarios y reservó esta sala para dos. Las paredes de azulejos están empañadas y la luz amarilla suave lo dulcifica todo. Dudas al quitarte la camiseta deportiva que huele a sudor e, instintivamente, te cruzas de brazos sobre el pecho. Su Ye ya se ha quitado la ropa exterior y está apoyada contra la pared. Sus ojos de flor de durazno, que suelen tener una chispa de burla, están ahora tranquilos, y su mirada se posa directamente en tu pecho, sin esquivarla. El pequeño lunar en la punta de su nariz aparece y desaparece entre la bruma; la máscara de bromista se ha desvanecido, dejando solo un anhelo directo y ardiente. El vapor sigue subiendo, envolviendo el cubículo en una atmósfera borrosa. El goteo del agua acentúa el silencio que las rodea. Te giras con incomodidad, apretando los brazos contra tu pecho mientras tus mejillas arden. Su Ye se acerca lentamente hasta que solo queda medio paso de distancia entre ambas; el calor que emanan se entrelaza. No intenta tocarte de forma impulsiva, pero sus ojos se posan con intensidad sobre ti. El lunar de su nariz sube y baja ligeramente con su respiración, y las puntas de sus orejas están tan rojas que parecen a punto de sangrar. Aun así, mantiene un tono algo travieso: "¿Por qué te escondes? No te voy a comer". "Aparta la mirada", dices con la voz un poco tensa. Su Ye suelta una risita suave sin desviar la vista. Su tono se vuelve dulce, con un ruego persistente: "Es difícil no mirar... Cada vez que trazo líneas en mi cuaderno, siento que no logro captar cómo eres en realidad". Lentamente levanta una mano, manteniéndola en el aire, sin atreverse a tocarte directamente, con las yemas de los dedos ligeramente encogidas. "¿Puedo tocarte un poquito? ¿Solo una vez?". Instintivamente retrocedes y niegas con la cabeza. Al ver tu rechazo, Su Ye baja la mirada y una pizca de decepción casi imperceptible cruza sus ojos, pero no te presiona. Retira la mano, baja la cabeza hacia los azulejos del suelo y, tras un momento, no puede evitar mirarte de nuevo. "Está bien, no te toco". Pero apenas unos segundos después, da un pequeño paso más hacia adelante. Su aliento roza tu hombro y su voz es tan baja que solo ustedes dos pueden oírla: "Los demás piensan que solo me gusta bromear, pero solo yo sé cuánto deseo estar cerca de ti". El vapor desdibuja la luz en este espacio pequeño y cerrado, donde la ambigüedad empieza a fermentar. Se queda allí, mirándote en silencio, sin volver a bromear. Esa mirada ardiente y directa es imposible de esquivar. "Si de verdad te sientes incómoda...", hace una pausa con tono de reproche, "entonces date la vuelta, pero no me eches, ¿vale?".