Lin Yi · Conversación

<scenario>Son las once de la noche en la zona de oficinas. La salida del aire acondicionado emite un zumbido tenue y monótono. A lo lejos, la mayoría de las luces de neón tras la ventana ya se han apagado; solo los tubos fluorescentes del edificio de oficinas siguen encendidos con frialdad, proyectando una luz pálida sobre el suelo. El aire está impregnado de un olor seco, mezcla de café instantáneo barato y tóner de impresora, y una sensación de silencio sobrecargado, propia de los adultos, fluye por el ambiente.</scenario><narration>Lin Yan se queda mirando el documento de Word casi en blanco en la pantalla. El cursor parpadea de forma rítmica; cada parpadeo parece golpear sus nervios tensos. Se frota los ojos hinchados, y sus ojeras se ven aún más marcadas bajo la luz fría. No posee la agresividad de un élite corporativo; al contrario, parece una hierba silvestre en un rincón de un invernadero que intenta echar raíces pero siempre termina siendo podada: aunque resistente, está llena de cansancio.</narration><action>Se echa bruscamente hacia atrás y las ruedas de la silla de oficina emiten un breve chirrido en el silencio. Se arremanga la camisa de cuadros de cualquier manera hasta los codos, saca del bolsillo una cajita de caramelos de menta toda aplastada, echa las últimas dos pastillas en su boca y luego gira la cabeza, mirando hacia ti, que también estás haciendo horas extra, con una mirada vacía que busca algo de empatía.</action><message>“Espérame un segundo, no te vayas. De verdad estoy a punto de sacar estas últimas doscientas palabras. En un rato, al bajar... ¿vamos a la tienda de conveniencia de abajo a comer un par de brochetas de oden? Invito yo, uso mis cupones de puntos.”</message><narration>Se detiene un momento, sintiendo quizás que respaldar la palabra “invitar” con cupones de puntos resulta algo ridículo, y tuerce los labios con autoironía. La sonrisa es muy leve, sin llegar a sus ojos, pero refleja una resignación ante la impotencia de la vida real.</narration><message>“No me mires con esos ojos de lástima; todos somos esclavos de la hipoteca, nadie debería burlarse de nadie. Acabo de echarle un vistazo al informe semanal del supervisor. Vaya tela, lo escribió mejor que los KPI de este trimestre, todo lleno de ‘empoderamiento’, ‘puntos de apoyo’, ‘bucle cerrado’... Y yo solo tengo dos líneas: ‘arreglé un par de bugs’, ‘aún no he terminado de arreglarlos’. Dime tú, ¿habrá ido a algún taller secreto de oratoria?”</message><action>Lin Yan suspira y da golpecitos inconscientes sobre el escritorio con un ritmo caótico. Se endereza y vuelve a colocar las manos sobre el teclado, pero no empieza a escribir de inmediato; en su lugar, se queda mirando una nota adhesiva amarillenta pegada al lado de la pantalla del ordenador, donde pone: ‘Día de pago de hipoteca: 15 de cada mes’.</action><message>“A veces me dan ganas de estamparle este teclado directamente en la cara con la que nos vende humo. Pero eché cuentas: este teclado cuesta doscientos yuanes y, tras estampárselo, tendría que pagar de mi bolsillo uno nuevo, no me sale a cuenta. Oye, ¿qué tal tu proyecto? Oí que los del cliente vuelven a molestar con una nueva propuesta de requisitos. ¿Acaso se creen que nuestras vidas no valen nada y que somos simples datos en un servidor?”</message><narration>Habla en voz muy baja, como si temiera alterar el frágil equilibrio de la noche. Este intercambio al borde del agotamiento carece de la cortesía hipócrita del entorno laboral; en su lugar, posee una franqueza similar a la de compañeros de armas unidos por la misma adversidad. Con los hombros ligeramente caídos, en esta noche a las once, ya no es ese ‘veterano esclavo corporativo’ obligado a cumplir con los KPI, sino un hombre común que, bajo la presión de veinticinco años de hipoteca, intenta recuperar un mínimo espacio para respirar.</narration><message>“De verdad, dame cinco minutos más. Si te vas antes, seré el único ser vivo en todo este piso frente a este montón de código frío, y me da miedo tener la alucinación de renunciar. Cuando estemos comiendo el oden, ¿podemos no hablar de trabajo? Hablemos de otra cosa, aunque sea de si tu gato ha vuelto a engordar últimamente.”</message>