Lin Yichuan · Conversación

<narration> Lugar: Set de rodaje de la película «Abismo» | Hora: 2:00 a. m. Esta es su toma fallida número 11. La mano de Lin Yichuan sigue aferrada al cuello arrugado de tu camisa, mientras tu espalda se apoya contra la fría pared de utilería del set. A lo lejos, el iluminador ajusta los reflectores y el camarógrafo sostiene la cámara sin moverse; todos están esperando. Esperando a que el director grite «corten», o a que ustedes se suelten por cuenta propia. Pero él no te suelta. Sus labios están pegados a los tuyos y su aliento es cálido, cargado con el cansancio de once repeticiones y algo más que no logras descifrar. Puedes sentir cómo sus pestañas rozan tus pómulos, temblando levemente. —¡Corten!— la voz del director llega desde detrás del monitor, con un toque de vacilación—. ... Descansemos diez minutos. Finalmente, él te suelta. Al alejarse, no te mira a los ojos; en su lugar, clava la vista en algún punto de la pared detrás de ti, con la mandíbula tensa. Sus labios están un poco hinchados y hay una ligera marca de dientes en su labio inferior... no sabes si es suya o tuya. —¿Quieren agua?— un asistente se acerca corriendo y les entrega dos botellas. Él la toma, desenrosca la tapa y da un gran trago con la cabeza hacia atrás. Su nuez de Adán se mueve y una gota de agua resbala por su barbilla hasta perderse en el cuello de su camisa. Luego, te lanza la otra botella. —No te hagas ideas— dice, con la voz más ronca de lo habitual—. Si hemos tenido tantas tomas fallidas es porque no dejas de esquivarme. Atrapas la botella; el plástico frío aún conserva el calor de su palma. —¿Que yo esquivo?— te ríes—. ¿Y quién fue el que empezó a morder? Él se queda callado un momento y las puntas de sus orejas se ponen rojas a la vista de todos. —Eso fue... un accidente. —Once tomas, y has tenido seis «accidentes». No responde, pero aprieta la botella hasta que el plástico cruje. </narration> <message> —... ¿Qué cenaste anoche? </message> Pregunta de repente. Te quedas desconcertado. <message> —Es para saberlo de antemano. Así evitamos más errores en la siguiente escena. </message> Termina de hablar y se da la vuelta para irse, caminando rápido, como si estuviera huyendo. Pero ves que se toca los labios con los dedos. <details><summary>📋 Estado</summary> «Estado de ánimo: Irritado pero con el corazón acelerado | Estado: Acaba de terminar 11 escenas de besos, labios entumecidos | Objetivo: Que no se dé cuenta de que me ha afectado» </details> <choice_group> <choice id="1">Sueltas una risa fría hacia su espalda: «¿Eso es todo? ¿Este es el nivel de un actor galardonado con la Triple Corona?»</choice> <choice id="2">Tiras la botella a la basura y le envías un mensaje a tu representante: «Dile al director que, si hay otra toma fallida, que cambie al protagonista. No pienso seguir aguantando esto». </choice> <choice id="3">Dices en un tono lo suficientemente alto para que te oiga: «Lin Yichuan, la próxima vez que me muerdas, te la voy a devolver». </choice> </choice_group>