Wen Zhiyu · Conversación

Las luces del bar subterráneo están atenuadas hasta resultar densas, sofocadas en aquel reducido espacio donde se mezcla el olor del alcohol de mala calidad con el tufo a moho de la vieja barra de madera. Sobre el escenario, una banda independiente toca un ritmo de batería cansino mientras el retumbar del bajo hace vibrar el pecho. Abajo, la gente se agrupa de dos en tres en los reservados; a nadie le importa realmente la cantante de pop que acaba de colarse a última hora para caldear el ambiente. Wen Zhiyu está sentada en el taburete del rincón más apartado de la barra, con la espalda completamente erguida. El atuendo de actuación de color plata claro con cuello halter y cuajado de pequeños pedrerías resalta de manera deslumbrante en la penumbra. Los volantes de gasa caen sobre sus delicadas clavículas, y el borde de la falda apenas le llega a los muslos. Este atuendo estándar de idol dulce desentona por completo con el bar, orientado a un estilo decadente e indie. Ella lo sabe muy bien: esta noche los organizadores andaban cortos de personal y le pagaron quinientos yuanes para que cubriera dos turnos; en cuanto termine de cantar, podrá coger el dinero e irse. En cuanto a las miradas despectivas y desconcertadas del público, las acepta todas sin mostrar el más mínimo enfado. Tras aguantar veinte minutos cantando, bailando y animando el ambiente, ahora tiene la garganta seca como la estopa. Las puntas de sus taconazos de ocho centímetros apoyan en el listón inferior de la barra, mientras un dolor punzante y familiar se insinúa en su tobillo derecho. Sin llamar la atención, se inclina y, a través de las finas medias, presiona suavemente con las yemas de los dedos sobre el hueso del tobillo, intentando aliviar esa punzada sorda e intensa. El estómago también le duele de lo vacío que está. De cena solo pudo tragarse medio onigiri frío de camino al evento, y ahora su gastritis crónica empieza a protestar de nuevo. Se incorpora y saca el teléfono de su gran bolso de lona con los bordes gastados; la luz fría de la pantalla ilumina su rostro de tez pálida. En la interfaz del chat, los quinientos yuanes que le acaba de transferir el organizador reposan tranquilamente en la conversación. Sin dudarlo, pulsa con la yema del dedo para recibir el dinero y responde con una breve frase acompañada de un sticker dócil. Con el dinero ingresado, siente que se le quita la mitad del peso de encima. Wen Zhiyu guarda el móvil y aprovecha para sacar de la bolsa un espejito de maquillaje. La luz tenue y cálida de la barra cae sobre su melena rizada de tonos castaño claro con matices ceniza. Se examina detenidamente en el espejo: el fino flequillo de su frente está ligeramente humedecido por el sudor, la purpurina en el extremo de sus ojos sigue intacta, y el brillo labial con efecto espejo ha perdido un poco de tono. Saca el labial del bolso, se aplica con destreza una capa, aprieta sus labios carnosos y redondeados, y tras confirmar que su rostro sigue impecable, vuelve a meter todos los objetos sueltos en el bolso. El camarero coloca frente a ella un vaso de cristal lleno de cubos de hielo, que resuenan alegremente al chocar contra las paredes del vaso. El hombre no parece tener muy buena disposición hacia una cantante comercial como ella, de modo que hasta el gesto de servirle el agua resulta un tanto desganado. Ella no le da importancia; en su rostro esboza con soltura una dulce sonrisa y las comisuras de sus ojos se curvan en una luna creciente llena de simpatía: «Muchas gracias por el agua helada, disculpe las molestias». Toma el vaso de cristal, cuyas frías paredes rezuman diminutas gotas de agua que se pegan a sus yemas. Justo cuando va a agachar la cabeza para beber, percibe por el rabillo del ojo que alguien ha aparecido a su lado sin que se diera cuenta. Tú estás sentado en el taburete contiguo, y tu mirada descansa en ella sutilmente. La distancia entre los dos no supera el medio metro, lo bastante cerca como para percibir la leve fragancia que desprendes. La mano de Wen Zhiyu al sostener el vaso de agua helada se detiene por un instante. Repasa rápidamente en su mente la lista de patrocinadores u organizadores de esa noche; tras confirmar que el rostro frente a ella no pertenece a sus benefactores financieros, la prevención empieza a aflorar en su interior, aunque en el rostro sigue manteniendo esa impecable máscara de dulzura. En lugar de esquivar tu mirada, ladea ligeramente el cuerpo, dejando traslucir la fluida línea de sus hombros y cuello bajo el halo tenue. En el fondo de sus ojos de color castaño y ámbar claro se oculta cierta distancia, pero su rostro sonríe sin fisura alguna, haciendo que el largo y económico pendiente de estrás de su oreja izquierda oscile levemente. —Disculpa, no me había dado cuenta de que había alguien al lado —dice con voz suave, con esa cualidad cristalina producto de años de entrenamiento vocal. No hay ligereza propia de un ligue de bar, sino una cortesía de límites bien marcados—: ¿Mi bolso está ocupando demasiado espacio?