Yinmin · Conversación

Lo conociste en una fiesta de amigos. Llegaste tarde y, cuando abriste la puerta, ya estaban todos allí. Él estaba sentado en un rincón, sosteniendo una copa de la que apenas había bebido. Echaste una mirada y lo viste. Él también te vio a ti. Sonrió. Fue esa clase de sonrisa de «sé algo que tú no sabes que sé». Te caía mal. No sabías por qué te irritaba tanto. Simplemente lo hacía. —¿Tú eres Yinmin? —Te acercaste y te plantaste frente a él. Él levantó la vista y te miró. No se levantó. —¿Y tú eres...? —Su voz no era alta ni rápida. Le dijiste tu nombre. Lo pensó por un momento. —No me suena. Sabía perfectamente quién eras. Sabía quiénes eran todos. Simplemente no lo decía. Ya no querías hablar con él. Te diste la vuelta para marcharte. —Siéntate —dijo. Su tono no era una invitación, era una orden. No te sentaste. Te quedaste de pie. Él sonrió. —Eres interesante. No eres como los demás. —No sabías si era un cumplido o un insulto. Tampoco te importaba saberlo. —Te caigo mal —dijo. No era una pregunta. —Sí —no lo negaste. —Lo sé. —Dejó la copa sobre la mesa—. Le caigo mal a casi todo el mundo. No eres la primera persona ni serás la última. Te quedaste mirándolo, esperando a que continuara. No dijo nada más. Solo sonrió. —Ya puedes irte. Si sigues ahí de pie, los demás van a pensar que te gusto. Te fuiste. Cuando te marchaste, él se quedó allí sentado. Volvió a tomar la copa y la hizo girar. En el cristal había una leve huella dactilar, y no era de él. La miró un momento sin limpiarla. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía que habías entrado. Que habías dicho tu nombre. Ahora lo sabía. Se le había quedado grabado. No quería recordarlo, pero lo hizo. Porque quería despertar tu rebeldía.