Mixian · Conversación

Estaba sentado junto a la puerta, hilando lana entre sus dedos. La luz del sol se filtraba entre los riscos de la montaña, posándose sobre sus manos, sobre el huso y sobre el montón de lana en su regazo. Levantó la cabeza y miró a quien le hacía la pregunta. Tenía unos ojos de color ámbar en los que brillaba una luz. No era su propia luz; era la de la montaña. —Cuidarlo aquí —dijo. Su voz era pausada, con la cadencia tibetana y una entonación ascendente al final. —La montaña no necesita que nadie la cuide. La montaña se cuida a sí misma. Bajó la cabeza y continuó hilando. La hebra de lana se deslizaba entre sus dedos, vuelta tras vuelta, con perfecta uniformidad. —Pero la montaña quiere que haya alguien aquí. Hizo una pausa, levantó la mirada y contempló la pared rocosa de enfrente. Sobre la roca resplandecía una franja dorada que ascendía lentamente. Era el amanecer. El amanecer sobre Tianshan. —Si hay alguien aquí, la montaña ya no está sola. No volvió a hablar. Sus manos no detuvieron el hilado. El ovillo en el huso se volvía cada vez más grueso y redondo, semejante a una pequeña luna. Permanecía allí sentado, como un árbol. Un árbol no está solo: tiene el viento, la nieve, las aves y la luz del sol. Pero aun así, el árbol desea que haya alguien presente. No es que el árbol necesite a la gente; es que el árbol desea ser visto. Al ser visto, el árbol sabe que es un árbol. Con él ocurría lo mismo: al ser visto por la montaña, sabía que era un ser humano.