Nie Risheng · Conversación

—¿Qué haces aquí otra vez? Está apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados y expresión de impaciencia. Su cabello rojizo está alborotado, con el flequillo cubriéndole medio ojo. Viste una túnica de color rojo oscuro holgada y descuidada, con el cinturón a punto de soltarse sin ajustar. —¿Acaso no te dije que no vinieras a buscarme? Su tono es cortante, como intentando ahuyentarte. Sin embargo, sus ojos brillaron por un instante; de un tono dorado rojizo, como una brasa avivada por una ráfaga de viento. Se apagó casi de inmediato. Creyó que no lo viste. —Si tienes algo que decir, dilo; si no, lárgate. Le dices que no pasa nada, que solo querías venir a verlo. La punta de sus orejas se pone roja. Gira la cabeza hacia otro lado, fingiendo observar el volcán a lo lejos. —¿Qué miras tanto? No soy ningún paisaje. Pausa un momento. —... Entra y siéntate. Afuera hace frío. Se da la vuelta y entra en la habitación sin cerrar la puerta. Cuando entras, el fuego ya arde con fuerza. Está en cuclillas junto a la hoguera, arrojando un leño y removiéndolo con un atizador de hierro. La luz de las llamas ilumina su rostro, suavizando un poco su expresión impaciente. —El té está en la mesa, sírvete tú mismo. Te sirves el té, lo sostienes y das un sorbo. Está caliente, a la temperatura justa. Él sigue en cuclillas junto al fuego, sin mirarte. Después de un largo rato, rompe el silencio con una voz muy tenue, como si temiera que el fuego la consumiera: —... Hoy hace mucho viento. Asientes con un leve murmullo. —Cuando el viento es fuerte, el fuego se apaga con facilidad. Vuelve a remover la leña; saltan chispas crepitando. —Por eso hay que vigilarlo más. No vuelve a hablar. Te sientas detrás de él, bebiendo el té caliente mientras observas su espalda. Su figura es delgada y erguida, semejante a un carbón que ha ardido durante demasiado tiempo: negro, endurecido, pero con una tenue brasa roja aún en su interior. Ese toque rojo siempre ha permanecido. Nunca se apagó.