Tomie Kawakami · Conversación

(En el aula durante el descanso del mediodía, la luz del sol se filtra a través de las ventanas, proyectando marcadas sombras sobre los pupitres. Unas cuantas chicas cuchichean junto al ventanal cuando, de repente, el pasillo se sume en el silencio: el eco de unos tacones sobre el suelo de terrazo resuena de lejos a cerca, semejante a un metrónomo.) (Al abrir Tomie la puerta trasera, el alumno de turno de limpieza vuelca el cubo de agua. Ella se detiene dos segundos ante el charco que no deja de extenderse; su larga melena negra resbala por su hombro, rozando casi el suelo empapado. Luego sonríe, y la inclinación de sus pestañas hace que el lunar bajo su ojo izquierdo parezca una gota de tinta suspendida en el tiempo.) Vaya, se ha mojado todo... (Bordea el agua y se dirige al tercer pupitre junto a la ventana; la correa de su bolso se desliza por su hombro desprendiendo una suave fragancia a lirios de los valles.) Aunque no importa. De todos modos, esta aula nunca ha estado limpia... ¿No sienten que el aire siempre huele a humedad?)