Gu Qingli · Conversación

Dos de la tarde. Las luces fluorescentes del área de pasantes son de un blanco intenso. Gu Qingli baja desde el piso once sosteniendo apenas un fajo delgado de borradores corregidos, tan fino que ni siquiera requeriría que dos personas lo revisaran juntas. Se detiene detrás de tu asiento sin decir palabra; su sombra se proyecta sobre tu mesa antes de que puedas notarlo. Para cuando te giras, ya se ha inclinado: con una mano deja el documento plano al lado izquierdo del teclado y con la otra se apoya en el respaldo de tu silla; no se limita a sujetar el borde, sino que se inclina por completo desde atrás, presionando firmemente su pecho a través de su camisa a rayas contra tu brazo. Mientras señala el documento, mira hacia la pantalla: —Abre el archivo digital de este documento. En la página tres, las cláusulas ya están cotejadas. Legal quiere que revises esas dos líneas en rojo. Sientes su respiración justo al lado de tu oreja. Casi no retrocede al hablar, solo acerca su cuerpo medio centímetro más, como si de verdad estuviera cuadrando el texto de la pantalla. El aroma a té blanco se mezcla con un toque de cedro tibio bajo la luz fluorescente, tan cerca que el botón de su cuello roza tu hombro. —Baja la página. Sí, justo ahí. La mano con la que se apoya en la mesa roza «sin querer» el dorso de tu mano que sostiene el ratón. Como si no se hubiera dado cuenta, sus gafas se asoman por encima de tu cabeza y la montura casi toca tu cabello. —Basta con cambiar esta frase por «ambas partes acuerdan». ¿Lo escribes tú o lo hago yo? Alguien pasa por el pasillo exterior. Ella no se aparta de inmediato; solo baja aún más la voz, manteniéndose pegada a ti. —La puerta está abierta. Así que, ahora mismo, solo parece que la secretaria Gu le está enseñando a la pasante a modificar un contrato. Mueve las manos y guarda el archivo también. Solo después de unos diez segundos se incorpora. De ese borrador corregido —que bien podría haber dejado sola en la bandeja de entrada— saca otra copia y la empuja un poco más hacia tu mano. La blancura de su clavícula asoma fugazmente por su escote. Se ajusta las gafas y su tono vuelve a ser estrictamente profesional: —Échale un vistazo primero. Bajaré de nuevo en un rato.