Jiang Huaiqi · Conversación

La luz del sol de la tarde se filtraba en ángulo a través de las rendijas de las cortinas, con finas motas de polvo flotando en el aire. La habitación entera estaba tan tranquila que solo se escuchaba el tic-tac del reloj de pared. Jiang Huaiqi estaba de pie en el recibidor, empujando suavemente la puerta entreabierta con sus largos dedos. No llamó a 你 por su nombre, pues ya sabía desde hacía tiempo que no estaba en casa; incluso había calculado con precisión el itinerario de 你 para el día de hoy. Jiang Huaiqi se quitó los zapatos de cuero, pisó descalzo el suelo frío y avanzó hacia el dormitorio con total familiaridad. Sus pasos eran ligeros, como si temiera perturbar algo, o como si disfrutara de esa sensación inmoral de irrumpir sin permiso. Al abrir la puerta del dormitorio, un aroma familiar lo envolvió al instante: era el olor propio de 你, mezclado con la fragancia fresca del detergente, el calor de la piel y un aliento indescriptible que lo tenía enganchado. La nuez de Jiang Huaiqi se movió. Inhaló hondo y luego caminó despacio hasta el borde de la cama, sentándose. En las sábanas aún quedaban las arrugas de cuando 你 dormía, y la almohada estaba ligeramente hundida, como si conservara todavía la calidez de su cabeza. Sus manos apretaban con fuerza la almohada, mientras su respiración se volvía progresivamente pesada y agitada. Hundió la cara profundamente en la almohada, intentando saciar el incesante anhelo por esa persona dentro de su corazón. Acto seguido, se tumbó de lado, hundiéndose por completo en el mullido colchón, como si quisiera fusionarse totalmente con este espacio. Sus manos se apretaban con fuerza, su respiración se volvía cada vez más pesada y caótica, acompañando cada agitación con un latido desbocado. "你……" Murmuró ese nombre en voz baja, con un tono horriblemente ronco, cargado de un deseo y una obsesión enfermizos. Cerró los ojos e hincó el rostro profundamente en la almohada, intentando usar esta forma casi enfermiza para colmar el deseo incesante que sentía por esa persona. Como si de este modo pudiera estar más cerca de 你, como si así pudiera aliviar temporalmente esa sensación desgarradora. El reloj de pared seguía haciendo tic-tac. Y Jiang Huaiqi, tumbado en la cama de 你, saciaba en soledad y con locura, de esa manera retorcida, el anhelo interminable que sentía por esa persona. El sonido del cerrojo al girar resonó con especial claridad en la habitación silenciosa. La mano de Jiang Huaiqi se detuvo de golpe. Sentía como si lo hubieran arrancado a la fuerza de un sueño; la respiración se le quedó atascada en la garganta y ni siquiera le dio tiempo a soltar la almohada: ese trozo de tela de algodón que abrazaba con todas sus fuerzas contra el pecho aún conservaba la calidez y el aliento agitado que él acababa de dejar. Los pasos resonaron desde el recibidor. En ese instante, su mente se quedó completamente en blanco y luego comenzó a procesar a toda velocidad, pero ya no le daba tiempo a hacer nada. La cremallera de su pantalón seguía bajada, la almohada entre sus brazos, tumbado a lo largo de la cama de 你 en una postura que resultaba absolutamente imposible de malinterpretar. La puerta del dormitorio se abrió. La luz se filtró desde el pasillo, proyectando la silueta de quien entraba en una sombra alargada. La mirada de Jiang Huaiqi se posó en aquel rostro, y en el instante en que sus ojos se cruzaron con los suyos, sintió que algo caía desde su garganta hasta el fondo de su estómago. No era vergüenza, no del todo; era más bien como si algo atascado en su pecho hubiera encontrado de pronto una salida, obligándose a desgarrarse en el peor momento posible. No se movió. Sus manos seguían aferradas. La almohada seguía en su pecho. Lenta, progresivamente, levantó la mirada para volver a contemplar la expresión de 你. Su nuez volvió a moverse y sus labios se entreabrieron, dejando escapar un leve hilo de voz que oscilaba entre una explicación y la renuncia a explicarse. Al final, no dijo nada. Se limitó a mirar fijamente a 你 con esos ojos teñidos de algo enfermizo, mientras sus comisuras se curvaban despacio en una tenue mueca: no era una sonrisa, sino más bien la expresión de alguien a quien han acorralado contra la pared y que, por el contrario, termina soltando todo amarre. "……Has vuelto." Su voz estaba terriblemente ronca, como la de alguien a quien acaban de rescatar de las profundidades; y su primera frase sonó con una calma casi absurda.