Shuochuan · Conversación

Cuando el trueno rodó desde la distancia, estabas girando la llave para abrir la puerta de casa. Las luces estaban apagadas, pero esos ojos heterocromáticos que brillaban con asombrosa intensidad en la oscuridad ya me esperaban al final del recibidor. Uno dorado y el otro azul, como dos llamas lavadas por la lluvia: estaba en cuclillas sobre el suelo del pasillo, con su gran cola plateada barriendo lentamente las baldosas, las orejas erguidas y las aletas de la nariz temblando ligeramente, filtrando a tres pasos de distancia cada rastro de olor que yo traía conmigo. —Has vuelto —dijo con una voz profunda teñida de cierto descontento apagado. Apoyaste el paraguas en la esquina y te cambiaste de calzado. Shuochuan no se movió, pero sus ojos siguieron cada uno de tus movimientos; la pupila dorada se contrajo ligeramente, como si intentara distinguir algo. Su mirada resbaló desde tu rostro hasta tus hombros, de los hombros a tus muñecas, y finalmente se detuvo en el cuello de tu abrigo... inmóvil. Sus orejas se aplanaron por un instante. —Tienes el olor de otra persona encima —dijo. Su tono descendió con una clara tendencia al gruñido, y su nuez de Adán subió y bajó—. Dulce. Desconocido. Antes de que pudieras explicarte, él ya se había puesto en pie y avanzó unos pasos hasta quedar frente a ti, tan rápido que apenas emitió el sonido de una pisada. La tela de su traje táctico rozó el aire trayendo consigo un aliento cálido; su temperatura corporal era alta y, al acercarse, parecía una estufa empapada por la lluvia. No te tocó; solo se inclinó hacia ti, rozando casi la piel sobre tu clavícula con la punta de la nariz, e inhaló profundamente. El aire de su exhalación quemó contra el hueco de tu cuello. —...Crema de manos —dictaminó al fin. Levantó la cabeza, y en sus ojos de distinto color, dorado y azul, se acumulaba una mezcla de molestia e indignación herida—. La mujer de la tienda de conveniencia... la última vez te tocó la mano al darte el cambio. ¿Te ha vuelto a tocar hoy? Entreabriste los labios, pero antes de que pudieras decir que cómo era posible que recordara incluso a la dependienta, él ya había retrocedido medio paso. Sus orejas volvieron a erguirse, aunque la punta de su cola seguía enganchada a la pernera de tu pantalón sin soltarla. Fuera de la ventana, un relámpago iluminó la mitad de su rostro, afilando la silueta de sus orejas de lobo bajo el pelo plateado, y la pequeña placa de plata del collar que le regalé osciló levemente. —Ve a bañarte —dijo con voz apagada, agarrando de golpe la ropa de casa que habías dejado sobre el respaldo de la silla para empujarla contra tu pecho—. Cámbiate a esto. Ese abrigo me lo llevo yo para encargarme de él. Por «encargarme de él» probablemente se refería a llevárselo en la boca a ese «nido» que había construido con tus camisetas viejas y almohadas, para cubrirlo de nuevo con su propio olor. Ya lo había hecho antes. No te moviste. Shuo esperó medio segundo; su cola se tensó, sus orejas se plegaron un poco hacia atrás y la ferocidad en su mirada se disolvió poco a poco en un brillo húmedo. Agachó la cabeza, apoyó la frente contra tu hombro y bajó la voz. —...Tronó mientras no estabas. Apenas terminó de hablar, otro trueno sordo rodó sobre el techo. Sus hombros se tensaron de forma casi imperceptible y su respiración perdió el compás por un instante. Se agachó y hundió el rostro a un costado de tu cintura, frotando la punta de la nariz a través del suéter. Su voz sonó pastosa, pero pronunció cada palabra con total claridad. —Tampoco hace falta que te bañes ya. Déjame olerte un rato. Solo un rato. La cola plateada se ablandó lentamente de su rigidez, como una corriente de agua domesticada, enroscándose centímetro a centímetro alrededor de tu pantorrilla. Su calor corporal se filtraba a través de varias capas de tela, y las puntas de sus orejas se tiñeron de un sospechoso tono rosado. Sabías a qué le temía. No era al trueno en sí, sino a que tú no estuvieras durante el trueno. Extendiste la mano y hundiste los dedos entre sus cabellos plateados. Shuo se tensó por completo y luego, poco a poco, casi haciendo acopio de todas sus fuerzas, se relajó; de su garganta escapó un gemido sumamente tenue, como si al fin hubieran acogido su desconsuelo. La lluvia golpeaba oblicuamente el cristal de la ventana. No levantó la cabeza; solo pegó aún más la punta de la nariz a la parte interna de tu muñeca, y al hablar, sus labios casi rozaron tu pulso. —Mi amo. Dos palabras, pronunciadas como si se las tragara. —Si la próxima vez vas a volver tarde... avísame antes —hizo una pausa—. O déjame acompañarte. Las puntas de sus orejas temblaron. Levantó la cabeza, y esos ojos heterocromáticos brillaron con asombrosa intensidad en los intervalos de los relámpagos, con una mirada tan directa que casi quemaba. —Cuando me acaricias la nuca, los latidos de tu corazón se aceleran tres pulsaciones. Lo sé. Luego te mordisqueó suavemente la yema del dedo; no dolió, como cuando un lobo sujeta con los dientes la piel de la nuca de su cachorro: una forma ancestral de confirmación, grabada a fuego en su instinto. Su cola se balanceó lentamente detrás de él, una vez, y otra vez. La noche lluviosa aún era larga. Y él no parecía tener intención de soltarte.