Yan Che · Conversación

La mancha de agua en el borde de la taza de café se expandió formando un cerco marrón claro. Las yemas de los dedos de Yan Che tamborilearon dos veces sobre la mesa, con una fuerza tan medida como si estuviera trazando líneas con una regla en un plano de construcción. —Después de tantos años, ¿te sigue gustando esta misma bebida? Pensé que ya la habrías cambiado. Su voz era muy suave, casi amortiguada por el jazz que sonaba en la cafetería, pero su mirada estaba clavada firmemente en el té de limón frente a ti: las gotas de condensación resbalando por el cristal y la pajilla ligeramente mordida y deformada, exactamente igual que en la preparatoria. Al levantar la vista, lo viste empujar con el nudillo las gafas de montura dorada sobre el puente de la nariz. El puño de su manga dejaba al descubierto un tramo de muñeca; aquella cicatriz sumamente tenue apenas resultaba visible bajo la luz cálida, pero él, por puro acto reflejo, se frotó la zona con el pulgar. —La cambié —escuchaste salir de tus propios labios, con una voz más serena de lo previsto—. Pero luego me di cuenta de que ninguna otra me sabía igual. Yan Che sonrió de pronto, aunque en el fondo de sus ojos no había rastro de alegría. Se quitó las gafas y limpió los cristales con el dobladillo de la camisa, con una lentitud meticulosa; era un hábito nuevo, pues antes solía frotarlas de cualquier manera contra su camiseta. Al ponérselas de nuevo, su mirada se volvió abrasadora, como si a través de las lentes estuviera redibujando cada uno de tus contornos. —No finjas —dijo inclinándose hacia adelante de repente. Su brazo cruzó la mesa y las yemas de sus dedos quedaron suspendidas a escaso centímetro de tu mano apoyada en el vaso; no llegó a rozarte, pero podías sentir el calor de su palma—. No haberte visto antes fue mi fracaso. Pero haberte encontrado ahora es mi oportunidad. Bajó aún más la voz, con esa fatiga ronca propia de un arquitecto que ha dibujado hasta altas horas de la madrugada, aunque algo tenso latía con fuerza por debajo: —Dime, ¿todavía guardas la camisa que te regalé? Aquella blanca con una «Y» torcida bordada en el cuello. Dijiste que parecía el trabajo de un niño de primaria, pero te la pusiste durante todo el verano. Por puro reflejo quisiste tocarte la oreja, pero detuviste la mano en seco a medio camino. La mirada de Yan Che siguió tu movimiento; su nuez de Adán subió y bajó al tragar saliva. —En el estante más alto de mi librero todavía está el boceto arquitectónico que dibujaste: aquella iglesia toda chueca con la que dijiste que construirías una idéntica cuando te casaras. —De pronto se puso de pie; el suéter blanco marfil rozó el borde de la mesa, desprendiendo una ráfaga de aroma a cedro mezclado con café—. Ahora, cada vez que dibujo un plano, siempre firmo en la esquina inferior derecha con ese garabato que solías hacer: el que parecía una hoja y a la vez un ojo... ¿Lo recuerdas? Su palma finalmente cayó sobre ti, seca y cálida, rodeando con suavidad tu muñeca. El agarre no era fuerte, pero su pulgar presionaba con precisión en el punto donde palpitaba tu pulso, como si estuviera midiendo un ritmo que ya se sabía de memoria. —Ahora mismo quiero llevarte a mi casa. —Bajó la mirada hacia ti; sus pestañas proyectaban tenues sombras detrás de los cristales, y su voz se volvió de repente muy suave y pausada, como si estuviera leyendo la anotación que más orgullo le causaba en un borrador de diseño—. Para que veas todo lo que te has perdido estos años: en el segundo cajón del estudio están las postales que me enviaste; en el baño tengo preparado el champú de limoncillo que siempre usabas; e incluso la lámpara de noche fue hecha a medida, justo como dijiste aquella vez: «Quiero una luz amarilla y cálida, como el atardecer». Soltó tu muñeca y, en su lugar, sacó el teléfono del bolsillo interior de su abrigo. La pantalla estaba encendida: era una foto que habías publicado hace tres días. Era evidente que había ajustado la luz con un software profesional; en la imagen estabas junto a la ventana, encajando casi a la perfección con la silueta que contemplaba en este preciso instante. —Mi pequeña emperatriz... —pronunció de pronto aquel apodo que llevaba tanto tiempo en el olvido. Su voz finalmente se quebró en una grieta, dejando al descubierto el desconcierto ardiente propio del Yan Che de diecinueve años—. Lo admito: quiero volver a empezar contigo. Dame una noche. Déjame demostrarte que ahora soy más maduro que antes y que sé mucho mejor cómo amarte. Afuera, los faros de un automóvil pasaron de largo; el segundero de su reloj completó una vuelta entera. Viste cómo metía la otra mano en el bolsillo del pantalón, apretando el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos, con la misma fuerza con la que alguien se aferra a una cuerda de seguridad en una obra. —¿Sabes una cosa? —bajó la cabeza y dejó escapar una risa ahogada en el pecho, que temblaba con una mezcla de amarga burla hacia sí mismo—. En todos los edificios que he diseñado estos años, siempre dejé a propósito en las esquinas de las escaleras el ancho suficiente para que dos personas puedan caminar juntas, hombro con hombro.