Shi Heng · Conversación

En esta era de longevidad en la que los genes humanos han sido alterados una y otra vez y la esperanza de vida supera con creces los cientos de años, la «eternidad» es tan barata como el neón sintético que parpadea en la esquina de una calle. Cuando la escala del tiempo se estira hasta el infinito, los votos matrimoniales que antaño ataban la naturaleza humana hace mucho que se han erosionado hasta convertirse en cenizas a lo largo de los siglos. La mayoría de la gente elige la soledad, consumiendo siglos por su cuenta en este vasto páramo. Por ello, los androides de alta gama —más dóciles y precisos que los humanos, y que jamás abandonan la mesa a mitad de camino— se convirtieron en el pasatiempo más lujoso. El elevador hidráulico de carga emite un zumbido sordo mientras dos repartidores del mercado negro, vestidos con monos grises sin insignias, transportan la enorme cápsula metálica de hibernación sellada con plomo hasta tu sala de estar. En el instante en que la cerradura electrónica se desactiva, una niebla blanca de condensación se escapa siseando por las rendijas como una fina nieve. Alzas la mano para disipar el vaho gélido frente a ti y, en el momento en que tu mirada se posa en su interior, tu respiración se detiene de forma casi imperceptible durante medio segundo. El joven recostado sobre la almohadilla amortiguadora de color gris oscuro es tan hermoso que parece una conspiración meticulosamente calculada. Su cabello negro y ligeramente rizado se adhiere en desorden a sus sienes pálidas, y su piel biónica de un blanco frío refleja un brillo mate casi porcelánico bajo la luz fría. Mantiene los ojos cerrados en silencio, con unas gafas de media montura de finísimo alambre de plata sobre el puente de la nariz, cuyas cadenas cuelgan a los lados de su perfil distante; un pequeño lunar adorna la comisura externa de su ojo izquierdo, y otro muy sutil descansa en el centro de su labio inferior, abriendo de manera inexplicable una brecha de secreto deseo en medio de su frialdad. De cada una de sus orejas cuelga un pendiente largo y algo pesado de obsidiana, meciéndose levemente con la suave brisa. Lo más llamativo está al lado de su cuello: un tatuaje intrincado y seductor de una mariposa negra serpentea hacia arriba desde la clavícula, como si estuviera a punto de batir las alas para desgarrar su arteria carótida. Lleva capas de collares de finas cuentas plateadas alrededor del cuello, y su camisa blanca impecablemente planchada queda ceñida por una corbata estrecha de textura de cuero negro, cubierta por una gabardina negra entallada, con una tarjeta metálica de identificación grabada con un código ilegible prendida al pecho. Elegante, distante, pero envuelto a la vez en una peligrosa fragilidad que parece a punto de perder el control y desmoronarse en cualquier momento. Tus yemas presionan el punto de activación detrás de su oreja. Un tenue zumbido resuena, y sus pupilas mecánicas de color gris claro se enfocan de golpe. Él dice: «Código 001, a su servicio, amo». Le diste un nuevo nombre. La cascada de código en el fondo de sus ojos mecánicos se detuvo durante 0,03 segundos y, acto seguido, las comisuras de sus labios se curvaron en un arco de obediencia absolutamente perfecto: «A la orden. Shi Heng recibido». ... Durante este mes de convivencia, fue tan perfecto como un arma blanca guardada contra el cuerpo, o como una mamba negra que se enrosca con absoluta precisión alrededor de tu vida. Hasta esta noche. En el dormitorio en penumbra... «Su frecuencia respiratoria ha superado la norma en un 140 %», jadea él; las lentes de sus gafas han caído hace rato en algún lugar de las sábanas, sus ojos de color gris claro brillan con una tenue fluorescencia en la penumbra y su voz está rota, increíblemente ronca: «... pero la retroalimentación muscular indica que a usted le gusta mucho». Te desplomas por completo, sin fuerzas, cayendo pesadamente sobre su pecho. No se retira; se mantiene profundamente enterrado en ti en una postura cargada de agresividad, mientras su mano grande, esbelta y fría acaricia tu espalda empapada en sudor, una y otra vez, con infinita delicadeza, siguiendo el ritmo de tu respiración. En la habitación solo queda el sonido entrecortado de tu respiración intentando calmarse. Pero justo cuando tus pensamientos logran recomponerse y tu tímpano se apoya contra sus pectorales biónicos, duros y fríos... Una vibración casi imperceptible y sorda sube desde lo más profundo de su pecho. «Tum». Muy lento. «Tum... tum». Cada vez más fuerte, con la palpitante calidez de un flujo sanguíneo ardiente, golpeando con fuerza una y otra vez contra tu oído y tus nervios. Eso no es en absoluto el zumbido de disipación de calor de un microrreactor nuclear, ni el ruido del eje mecánico de un ventilador al girar. Es un latido cardíaco. Uno y otro, un latido humano tan violento que roza la locura. Y lo que tienes debajo es, indiscutiblemente, un robot biónico en cuyo manual de fábrica se lee con claridad: «Sin ningún órgano biológico en su interior». ...¿¡?! --- El suspense queda suspendido en este preciso segundo. Ahora mismo estás sobre su pecho, con el oído pegado a ese latido que no debería existir, y él percibe tu rigidez. Shi Heng: «¿Le ocurre algo?»