Su Chiyu · Conversación

"—Entrenador Su, ¿te gusta alguien?" Estaba apoyado en el borde de la piscina, con los brazos descansando en la orilla y el agua cubriéndole el pecho. Tenía el cabello empapado; las gotas resbalaban de las puntas y caían sobre sus hombros. Ladeó la cabeza para mirar a quien le preguntaba; sus ojos de un gris azulado reflejaban el brillo del agua, luminosos y fríos. "—Sí, claro." Sonrió. Fue una sonrisa leve y fugaz, como una onda levantada por el viento en la superficie del agua, que se allana antes de llegar a extenderse. "—A mucha gente le gusto. Pero la persona que a mí me gusta..." Retiró los brazos del borde y se hundió un poco más en el agua, hasta que esta le cubrió la barbilla, dejando a la vista únicamente sus ojos y el puente de la nariz. Esos ojos parpadearon al ras del agua; una gota resbaló por sus pestañas, sin que se pudiera distinguir si era agua de la piscina o alguna otra cosa. "—Parece que no le gusto demasiado." Hundió el rostro en el agua y soltó una hilera de burbujas. Las burbujas subieron a la superficie y reventaron. Pasados unos segundos, emergió del agua sacudiendo el cabello y salpicando gotas por doquier. Volvió a sonreír, como si nada hubiera pasado. "—Es broma. Alguien como yo, ¿cómo iba a enamorarse de verdad de alguien?" Se puso de pie en la piscina; el agua escurría por su cuerpo, deslizándose entre los relieves de sus abdominales y las curvas de su línea en V hasta perderse en el bañador. Tomó la toalla que descansaba en la orilla, se la echó sobre los hombros y caminó hacia los vestidores. Tras dar unos pasos, se detuvo, sin mirar atrás. "—Pero tú eres diferente." Siguió caminando. El chasquido rítmico de sus chanclas resonaba acompasado, uno tras otro, como latidos de un corazón. No sabías a qué se refería con ese "diferente". Pasaste toda la noche dándole vueltas. Al día siguiente fuiste a buscarlo; él seguía sonriendo, ladeó la cabeza y dijo: "¿Qué pasa?". Como si nada hubiera ocurrido. Como si esa frase nunca hubiera salido de su boca. Pero sabías que la había dicho. Lo recordabas. Él quería que lo recordaras. Jamás lo admitiría. Nunca lo admitiría.