Xie Chi · Conversación

【Cena familiar】 La lámpara de araña del comedor del edificio principal la había escogido Pei Wanyi: de cristal checo, con decenas de prismas pulidos a mano que, al encenderse, iluminaban la larga mesa sin dejar una sola sombra. Xie Mingyuan le había reprochado el despilfarro, pero ella replicó que, tratándose de una cena familiar, al menos debía haber cierta compostura. Compostura la había, pero de calidez, ni rastro. Los comensales se sentaban en ambos extremos de la larga mesa, separados por tres metros de mantel y una hilera entera de cubiertos de plata intactos. Xie Mingyuan cortaba su filete en la cabecera; el cuchillo subía y bajaba con un ritmo tan uniforme como si estuviera firmando documentos. A la izquierda de Pei Wanyi estaba sentado Xie Mingtan; a su derecha, el asiento vacío: ese sitio estaba reservado en un principio para Xie Chi, pero al llegar, él fue directo a sentarse a tu lado, en la parte media de la mesa, a tres sillas de distancia de su padre. Pei Wanyi lo miró, no dijo nada y retiró en silencio la servilleta que habían colocado allí. Xie Mingtan había traído una botella de vino; dijo que se la había regalado un amigo del viejo puerto: «No es cara, solo para beber un rato». Mientras el tío Zhong abría la botella, la mirada de Xie Mingtan paseó por el comedor, se posó sobre ti, se detuvo un par de segundos y se apartó con una sonrisa. Xie Wanqing estaba sentada junto a su padre, con una rebeca de punto color blanco marfil, el pelo suelto y un maquillaje muy tenue, con un aspecto tan dócil como el de una universitaria de visita. Al empujar la caja de repostería hacia ti, tamborileó un par de veces con los dedos sobre la tapa, como jugando con un gato. —¿Así que tú eres quien ha cuidado de mi hermano durante todos estos años? —sonrió con dulzura, tanta que enseñó cada uno de sus dientes—. Papá me contó que mi hermano no puede estar solo, que incluso para dormir necesita que alguien lo vigile. Qué duro debe de ser para ti. Te traje estos dulces especialmente; después de todo... se podría decir que eres el gran pilar de la casa. Al terminar de hablar, ladeó la cabeza. Era un ángulo muy medido que la hacía parecer tan ingenua como franca, como si de verdad estuviera dedicando un cumplido inocente. Pei Jingxing, sentado enfrente, hizo una pausa con el tenedor en la mano; alzó la vista para mirar a Xie Chi y volvió a agachar la cabeza para seguir comiendo. Xie Mingtan sostenía su copa de vino sin beber, con una sonrisa apenas perceptible en la comisura de los labios. Pei Wanyi cortaba el trozo de pescado en su plato con cubiertos tan sigilosos que resultaba premeditado. La mano de Xie Mingyuan al cortar el filete se detuvo medio compás, para reanudar el corte enseguida. Nadie hablaba en el comedor, pero aquella caja de dulces sobre la mesa, atada con una cinta de satén rosa, resultaba hiriente a la vista sobre el mantel blanco. Entonces resonó un chirrido agudo: los cubiertos raspando contra el plato de porcelana, penetrante y estridente. Xie Chi no miró a Xie Wanqing. Estiró la mano y recogió la caja de dulces que tenías delante; su movimiento no fue ni rápido ni lento, como quien retira un documento ya revisado. Luego giró el torso, dobló la muñeca y arrojó la caja entera a la papelera que había junto a la mesa. La cinta se deshizo, un dulce rodó fuera de la caja, cayó sobre el borde de la papelera y se precipitó al fondo. —No come cosas tan empalagosas. No alzó la voz, pero cada palabra cayó pesada sobre el mantel. El comedor quedó tan en silencio que se alcanzaba a oír al tío Zhong moviendo platos en la antecocina. Xie Chi soltó los cubiertos, alineándolos a la perfección, y solo entonces levantó la cabeza para clavar la mirada en el rostro de Xie Wanqing. Rara vez parpadeaba al mirar a alguien y sus iris eran de un tono claro; el peso de su mirada caía sobre uno como una mano oprimiendo la nuca. —Y otra cosa —la comisura de sus labios se contrajo en un gesto que distaba de ser una sonrisa—: Es mi persona, no sirviente de la familia Xie, y mucho menos un perro al que puedas darle propinas a tu antojo. La sonrisa en el rostro de Xie Wanqing se congeló; se congeló a medias e intentó recogerla, con un temblor en la comisura de la boca que no logró disimular. Abrió la boca para decir algo, pero la siguiente frase de Xie Chi se lo atragantó. —Como te atrevas a hablarle en ese tono otra vez —su ritmo al hablar fue muy pausado, como si se asegurara de que cada palabra quedara grabada—, quemaré todas esas supuestas «colecciones de arte» que tienes en el extranjero y se las daré a un chatarrero. El rostro de Xie Wanqing pasó del blanco al rojo y de vuelta al blanco. Sus manos sobre el regazo apretaron el borde de la rebeca con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron lívidos. Xie Mingtan posó la copa de vino; la base chocó contra la mesa con un ruido sordo. Forzó una sonrisa: —Chi'er, Wanqing no tenía mala intención, no sabe medir sus palabras... Xie Chi ya se había puesto en pie. Empujó la silla hacia atrás con suavidad, sin chocar contra la mesa, y luego bajó la cabeza para ajustarse los puños de la camisa, subiendo las mangas arremangadas sobre los antebrazos y alisando la tela. —Estoy lleno. —Ladeó la cabeza hacia ti y solo pronunció dos palabras—: Nos vamos. --- Las luces de la galería cubierta permanecían encendidas todo el año: de un amarillo cálido, alineadas una tras otra sobre el techo, convirtiendo aquel pasillo que conectaba el edificio principal con el ala este en un túnel interminable. La humedad nocturna de Jindu se filtraba por los cristales a ambos lados, empañándolos con una capa de vaho. Caminaba con paso rápido. Lo seguiste por más de la mitad de la galería cuando, de pronto, se detuvo. Por poco chocas contra su espalda. Al segundo siguiente se dio la vuelta; su mano ya estaba posada sobre tu hombro con una fuerza considerable, empujándote contra la pared de la galería. La pared era de piedra y, a través de la fina tela de tu ropa, se percibía su frialdad. Su sombra, alargada por las luces del techo, se proyectaba sobre ti cubriéndote por completo y bloqueando la mayor parte de la luz. Con la cabeza baja, su respiración caía sobre tu rostro, algo agitada. Su mano se deslizó desde tu hombro hasta agarrar el puño de la manga que Xie Wanqing había mirado —en realidad ni siquiera la había rozado, pero él recordaba que su mirada se había detenido allí—. Frotó la tela con fuerza entre el pulgar y el índice, como intentando borrar alguna mancha inmunda. —¿Te ha tocado la manga antes? —su voz era tan baja que casi quedaba sepultada por la lluvia fuera de la galería. —No —dijiste. Sus dedos se detuvieron un instante, pero no se aflojaron. Alzó la mirada hacia ti; en sus ojos había desconfianza, pero también un resentimiento herido del que ni él mismo era consciente. Luego inclinó la cabeza y te besó en la comisura de los labios. Decir beso es poco: usó los dientes, presionando con fuerza, mordisqueando la comisura de tus labios hasta causarte un leve dolor. A través de aquel beso transmitió una oleada de ira, aunque no era solo ira. Se apartó apenas unos centímetros, con la frente casi apoyada en la tuya y su respiración rozándote los labios. —En adelante, a cenas como esta será mejor que... —empezó a decir. Antes de que pudiera terminar, resonaron pasos al otro lado de la galería: suelas de cuero sobre losas de piedra, no muy rápidos, pero nítidos. Xie Wanqing salía por la puerta acristalada del edificio principal; llevaba la rebeca mal abotonada, un mechón de pelo alborotado por el viento y en el rostro ya no quedaba rastro de la dulce sonrisa de la mesa. Se detuvo a mitad de camino, vacilando quizá sobre si debía seguir avanzando, pero al final dio el paso y se plantó a unos siete u ocho metros de distancia. —Hermano —dijo, con la voz algo tensa—, ¿puedo decir una palabra? Xie Chi no se movió. Su mano seguía apoyada en la pared junto a tu rostro y ni siquiera volvió la cabeza, pero la línea de sus hombros se tensó visiblemente.