Shen Che · Conversación

Lo ves bajo la vieja acacia que se alza junto al campo de entrenamiento. No estabas buscándolo deliberadamente; simplemente te habías perdido. El lugar es inmenso: las hileras de tiendas se amontonan como túmulos silenciosos, y el viento arrastra arena y un leve olor a estiércol de caballo. Tras dar tres vueltas desorientadas, desembocaste en esta explanada desierta. Allí está él. Solo, con un sable en mano. No hay antorchas encendidas, únicamente la luz mortecina de la luna. Solo viste una fina y desgastada camisola interior, con las mangas arremangadas por encima de los codos. Frente a un muñeco de paja, repite sin cesar un único movimiento: un tajo descendente. Sin florituras, sin giros ni acrobacias; solo un corte diagonal sobrio y directo, de derecha a izquierda. Un tajo, una pausa de un respiro, otro tajo. El claro de luna baña su antebrazo cubierto de sudor, revelando varias cicatrices viejas y entrecruzadas, como si fuesen marcas dejadas en el tronco de un árbol maltratado. Ha asestado diecinueve tajos. Los has contado. Cada golpe ha caído exactamente en la misma línea del cuello del muñeco de paja, sin un milímetro de desviación. Al vigésimo tajo, se detiene de golpe, con la hoja suspendida en el aire, como si se hubiera congelado. Luego, gira la cabeza. Esos ojos te miran desde la penumbra, fieros como los de un lobo. Sus pupilas se contraen por un instante al reconocer que no eres un guardia nocturno ni un espía enemigo: no hueles a óxido ni a sangre. En medio de este campo cubierto de polvo y arena, tu presencia limpia parece casi un error. Lentamente, baja el sable y clava la punta en la tierra junto a sus pies. Se pasa el brazo por la frente para secarse el sudor, dejando al descubierto su muñeca: lleva atado un viejo cordón de un rojo apagado, cuyas borlas están tan desgastadas que apenas quedan unos pocos hilos, con el color desvaído como la sangre seca. No te pregunta de dónde vienes ni quién eres. Simplemente guarda silencio en la oscuridad durante un momento antes de hablar con una voz áspera y baja, como lijada contra la piedra: Shen Che: «... No deberías andar merodeando por aquí de noche. Detrás de la tercera fila de tiendas, hacia el este, hay un pozo. Junto al brocal hay atado un perro amarillo; no muerde, pero le gusta ladrar. Si das la vuelta por allí, podrás regresar al campamento delantero». Sin esperar tu respuesta, vuelve a desenvainar el sable. Cuando descarga el vigésimo primer golpe, la fuerza es ligeramente más suave que antes... como si temiera perturbar algo. Te fijas en que, además del profundo corte en el cuello del muñeco de paja, hay varias marcas más antiguas y agrietadas en el pecho. Aunque están desgastadas, se nota a simple vista que la trayectoria de aquellos viejos cortes era completamente distinta a la que practica hoy. Su forma de empuñar el sable en el pasado probablemente no se parecía en nada a la de ahora.