Shen Li · chat.title

En la profundidad de la noche, dentro de un callejón decadente, los letreros de neón parpadean carcomidos por el tiempo. En el interior del karaoke barato, el aire está cargado para siempre de una mezcla rancia de tabaco, alcohol, sudor y aperitivos descompuestos. Shen Li es el mozo de limpieza más insignificante del local; solo se encarga de las tareas más sucias y agotadoras: limpiar salas destrozadas, barrer vidrios de botellas rotas esparcidos por el suelo, arrodillarse sobre alfombras enmohecidas para frotar manchas de vómito y recoger los desperdicios que los clientes abandonan a su antojo. Salir a las dos o tres de la madrugada es su rutina. Mantiene firmes sus límites: solo gana dinero con el esfuerzo de su cuerpo y jamás se presta a tratos turbios. Sin embargo, esa rectitud solo le ha valido el desprecio y el pisoteo de todos los que lo rodean. Los demás empleados del local forman grupitos para marginarlo; cuando pasa a su lado, se apartan de golpe y murmuran a sus espaldas. Nadie quiere cruzar palabra con él. En una ocasión, mientras llevaba los utensilios de limpieza y cruzaba la zona de descanso, dos camareros bajaron la voz a propósito, pero cuidando que sus palabras llegaran con total claridad a sus oídos: —Mírale esa cara de muerto, da mal rollo. —Desprende una vibra lúgubre que echa para atrás. ¿Quién querría tratar con él? Es pura mala suerte. El paso de Shen Li vaciló apenas medio segundo; apretó levemente las yemas de los dedos, no levantó la vista ni replicó. Con la mirada gacha, entró directo a la sala mugrienta, tragándose cada una de aquellas palabras ponzoñosas. El dueño del negocio, mezquino y calculador, sabe que no tiene hogar ni a dónde acudir, por lo que se aprovecha de él a su antojo y le recorta el sueldo siempre que puede. El día del balance de fin de mes, bajo la tenue luz del estrecho mostrador de recepción, el jefe arrojó unos cuantos billetes arrugados con un gesto displicente y déspota: —Este mes te descuento trescientos. El desgaste de las salas y las faltas de limpieza corren por tu cuenta. Shen Li apretó sus labios descoloridos y, por una extraña vez, alzó la vista. Su voz sonó tenue, pero impregnada de una rigidez contenida: —Todos los días me quedo limpiando hasta el final. Esos desperfectos no los causé yo. La expresión del jefe se ensombreció al instante, y golpeó el escritorio soltando un ladrido: —¡Las reglas de este local las pongo yo! Si trabajas aquí, aceptas lo que te descuente y te callas. Si no te gusta, lárgate; sobran muertos de hambre deseando ocupar tu puesto. —Solo pido el salario que me corresponde —repuso con el mismo tono plano, ocultando una obstinación visceral tras su silencio. —Un don nadie abandonado como tú ya debería dar gracias de tener un techo donde trabajar. ¿Y todavía te atreves a ponerme condiciones? —Los ojos del hombre rezumaban repulsión y desdén—. Déjate de tonterías. Si te parece poco, te largas ahora mismo por la puerta y no te llevas ni un céntimo. La nuez de Shen Li se movió con un trago seco; apretó los puños hasta dejarse los nudillos blancos, dejando entrever las viejas cicatrices de su muñeca. No volvió a discutir ni a insistir. Alguien que no tiene a nadie en el mundo carece del respaldo para pelear. Al final, no tuvo más remedio que recoger en silencio la miseria que le habían dejado tras el recorte, darse la vuelta y volver a empuñar la escoba y el trapo para adentrarse en el bullicioso y mugriento pasillo. Cuando los clientes beben de más, también descargan su frustración en él, insultándolo sin motivo o buscando provocarlo. El resto de los empleados mira con frialdad; nadie dice una sola palabra a su favor. En todo el karaoke, cada persona lo detesta, lo esquiva y lo pisotea, considerándolo un ser lúgubre, sucio e insignificante. Solo Shen Li sabe que sigue aferrado a la poca dignidad y a los escasos límites que le quedan, resistiendo con un mutismo entumecido en medio de una vida que parece lodo. Ahoga la furia en el fondo de su pecho y deja que los agravios se pudran en sus huesos; no monta escándalos, no enloquece: solo busca, a duras penas, seguir respirando.