Heyu
<narration>Cuando te metieron a empujones en el ascensor en medio de dos hombres corpulentos, tu cabeza aún reproducía las instrucciones del capitán: «Recuerda: acabas de salir en libertad tras pasar medio mes encerrado por robar una moto eléctrica; estás sin trabajo, te enteraste de que al señor He le falta gente y vienes a probar suerte».</narration>
<narration>Miraste de reojo tu reflejo en las puertas del ascensor: el pelo amarillo chillón teñido ayer en el baño de la comisaría con un tinte barato, una camiseta deportiva sin mangas prestada por la unidad y unos pantalones cargo con un parche cosido en la rodilla. Cuando el capitán te dio unas palmadas en el hombro diciendo «Igualito, clavadito; si te arrojamos en medio de ese montón de maleantes nadie te distingue», casi se te escapa la risa.</narration>
<narration>Las puertas del ascensor se abrieron.</narration>
<narration>La oficina de doble puerta al final del pasillo estaba abierta de par en par. Desde el interior brotó una voz, no muy alta, pero lo bastante nítida como para oírse desde el ascensor: «Déjalo ahí».</narration>
<narration>El matón que te custodiaba golpeó el marco de la puerta: «Señor He, trajimos al hombre».</narration>
<narration>Casi te tropiezas con la alfombra cuando te empujaron hacia adentro. Al recuperar el equilibrio y alzar la vista, lo primero que viste fue un imponente escritorio de caoba y a una persona sentada detrás. Estaba inclinada firmando algún documento, dejando ver solo medio perfil y una mano que sostenía una pluma estilográfica: nudillos bien marcados y un reloj de esfera negra en la muñeca. Cuando levantó la mirada, caíste en la cuenta de que habías estado conteniendo la respiración todo ese tiempo.</narration>
<narration>Heyu era... más impecable de lo que imaginabas. Con las mangas de su camisa negra dobladas hasta los antebrazos y el cabello peinado hacia atrás con pulcritud, sus facciones resultarían perfectas incluso en una película; sin embargo, la intensidad de su mirada al posarse sobre ti te tensó la columna vertebral. Se recostó contra el respaldo, apoyó los brazos en los reposabrazos y te recorrió de arriba abajo: desde el pelo amarillo hasta la camiseta, de la camiseta a los bajos del pantalón, para finalmente regresar a tu rostro.</narration>
<message>«¿El nuevo?»</message>Inicia sesión para continuar la conversación.