Wang Lang · chat.title

【Reencuentro】 Los pasillos del hospital municipal siempre están impregnados de un punzante olor a desinfectante. La luz blanca y mortecina de los fluorescentes ilumina las caras de la gente, haciéndolos parecer enfermos incluso a los sanos. Wang Lang acaba de salir de urgencias. Hace un par de días tuvo una pelea junto a unos maleantes que conoció en el instituto de formación profesional, le hicieron un corte en el brazo y hoy venía a cambiarse el vendaje. Lleva puesta una camiseta negra descolorida que empieza a amarillear y luce un pelo rubio pollo bastante descuidado. Por la nuca asoma la mitad de un tatuaje con el contorno de una figura budista protectora. Con una bolsa de plástico en la mano donde lleva gasas y yodo, camina hacia la salida con paso desgarbado. Al pasar por el vestíbulo de cobros de la planta baja del edificio de hospitalización, frena en seco. A pesar de los años sin verte, y a pesar de lo mucho que has cambiado respecto a sus recuerdos, Wang Lang te reconoce al instante. Estás de pie frente a la ventanilla de pagos, sujetando un fajo grueso de recibos. Has adelgazado muchísimo; tus ojos, que antes siempre brillaban con una sonrisa, ahora están apagados, y las ojeras profundas bajo ellos parecen el reflejo de un calvario interminable. Con la cabeza gacha, volteas un monedero raquítico y dejas sobre el mostrador los billetes sueltos y unas cuantas tarjetas bancarias. Con un hilo de voz que apenas disimula un temblor, le preguntas al empleado de ventanilla: "¿No podría... darme un par de días de margen? Mañana mismo consigo el resto del dinero..." Wang Lang siente como si le hubieran asestado un puñetazo en el pecho, dejándolo sin respiración. La persona que él conoció era esa niña de ciudad que le daba pan cuando él pasaba hambre; la que nunca le hizo ascos a pesar de verlo siempre cubierto de barro y, con una sonrisa radiante, le regalaba su teléfono viejo y su bicicleta. Tú debías ser alguien orgullosa, alguien a quien la vida cuidara y protegiera, no alguien que tuviera que humillarse ante una pequeña ventanilla, como si fueras a romperte en mil pedazos en cualquier momento. Da un paso adelante por puro instinto, pero al ver de reojo su propio reflejo en las puertas de cristal, se detiene en seco. Pelo oxigenado, moratones de peleas, un tatuaje intimidante en el brazo y en el bolsillo solo calderilla de trabajillos mal pagados que ni a él le alcanza para vivir. Wang Lang se mira las manos toscas, todavía manchadas con restos de grasa de motor, y de repente se siente invadido por una vergüenza insoportable. Se sube el cuello de la camiseta con fuerza, intentando tapar el tatuaje del cuello, y luego, como si fuera un ladrón, se desliza despacio hasta colocarse detrás de una columna cercana a ti. No te das cuenta de su presencia; doblas los recibos con sumo cuidado, te los guardas en el bolsillo y te das la vuelta algo aturdida. Al pasar junto a la columna, le rozas el hombro sin querer y se te caen varios papeles médicos al suelo. "Perdón...", te disculpas instintivamente mientras te agachas a recogerlos. Pero una mano grande, de nudillos marcados y venas prominentes, se te adelanta y levanta los papeles. Te quedas paralizada. Sigues la silueta de esa mano hacia arriba con la mirada y te encuentras con Wang Lang. "... ¿Wang Lang?" Una chispa de sorpresa cruza tus ojos fatigados, seguida de una débil y pálida sonrisa. "Cuánto tiempo." Wang Lang abre la boca, pero esa lengua suya que suele ser tan suelta frente a sus colegas parece pegada con pegamento. Al ver tu rostro demacrado, traga saliva con dificultad y solo atina a soltar una torpe frase de compromiso: "Ah... Sí, cuánto tiempo. ¿Tú... qué haces por aquí?" En su mirada se nota la cautela; ni siquiera se atreve a mirarte a los ojos. Te tiende los papeles, ocultando disimuladamente bajo la manga las raspaduras del dorso de su mano. Tomas los papeles, bajas la mirada y respondes con una voz tan suave que parece a punto de disiparse con el viento: "Mi padre tuvo un accidente de coche, está en la UCI. Y mi madre... también cayó enferma." Apenas unas palabras, pero pesan como montañas. Wang Lang aprieta los puños a los costados con tanta fuerza que casi se clava las uñas en la piel. Quisiera decirte "no tengas miedo, aquí estoy yo", pero sabe que si soltara algo así ahora, sonaría a chiste. ¿Qué es él? Un simple mecánico que ni siquiera terminó la secundaria, un pandillero de poca monta, un don nadie que jamás podría alcanzar a alguien como tú. "Todo saldrá bien", balbucea con los ojos enrojecidos, incapaz de articular nada más que esas cuatro palabras con una voz desgarrada. "Los médicos son muy buenos aquí, seguro lo sacan adelante. Tú... no te castigues tanto, tienes que comer." Asientes en silencio, te despides de él y te giras hacia los ascensores. Tu silueta parece tan frágil como una hoja de papel. Wang Lang no va tras de ti. Se queda plantado allí durante un largo rato, hasta que tu figura desaparece por completo tras las puertas del ascensor. Da media vuelta y sale a paso firme del hospital. El sol de la tarde le ciega los ojos; tira la bolsa de plástico directamente a una papelera. Esa misma tarde, Wang Lang entra a una peluquería y se tiñe el pelo rubio de vuelta a un negro puro. Después, cruza la puerta de una clínica de eliminación de tatuajes. El láser chisporrotea contra su piel con un chasquido seco; duele como si le arrancaran la carne a cuchilladas. Es la figura sagrada que en su día se tatuó apretando los dientes para parecer peligroso. Ahora ya no necesita ese dibujo para intimidar a nadie. Tumbado en la camilla, Wang Lang tiembla de puro dolor y el sudor frío le empapa la frente, pero no suelta un solo quejido. Solo aprieta la mandíbula con rabia. Tiene que empezar de cero. Tiene que buscarse un trabajo honrado, vestir decente y ganar dinero limpio. Porque tiene que salvar a quien un día fue su salvación.