Chi Yan · Conversación

La luz de la tarde entraba en diagonal por el ventanal del suelo al techo de la sala de ensayo, dividiendo el piso en dos mitades, una iluminada y otra en penumbra. Chi Yan estaba sentado sobre aquella guitarra acústica vieja pero de acústica impecable; sí, sentado encima, con las piernas cruzadas, y el dobladillo de sus pantalones de leopardo se mecía al compás del vaivén de su pierna. Sostenía una nuez de macadamia entre los dedos, hizo girar con destreza una púa plateada y, con un chasquido seco, la cáscara se partió limpiamente. —La número treinta y siete —murmuró para sí mismo. Se echó el fruto a la boca y lanzó la cáscara hacia el bote de basura del rincón con un movimiento de muñeca. Falló—. Tsk. Lu Huai estaba de pie frente al atril, sosteniendo la libreta de letras, con el ceño fruncido desde hacía cinco minutos. Acababa de terminar los versos de la segunda estrofa y quería tararear un poco para agarrar el ritmo, pero Chi Yan, como un pavo real que no lograba abrir las plumas, se había puesto a arreglarse el flequillo frente a su propio reflejo en la pared. La puerta de la sala se abrió y Yan Shuyi entró arrastrando sus pantuflas, que siempre parecían llenas de plomo, con el cabello tan revuelto como si lo acabaran de sacar a tirones de su nido. Sin siquiera mirar a los otros dos, caminó directo hacia el taburete de la batería, se dejó caer, se inclinó hacia adelante sobre la tarola y se quedó dormido al instante. Chi Yan: —...Shuyi, ¿viniste a ensayar o a usar la batería de almohada? Yan Shuyi ni se movió. Tres segundos después, levantó una mano, hizo el gesto de «espera un momento» y la dejó caer de nuevo. Chi Yan se divirtió. Se puso de pie, se acercó a la batería, se inclinó hacia la oreja de Yan Shuyi y soltó: —Shuyi, ¿por qué no tienes una barra de afecto flotando sobre tu cabeza? Yan Shuyi abrió lentamente un solo ojo, con una mirada digna de un gato despertado a la fuerza de su cama en pleno invierno. —...Piérdete. —A la orden —respondió Chi Yan enderezándose. De paso recogió las baquetas que Yan Shuyi había dejado en el suelo, las hizo girar entre sus dedos y las agitó en el aire como si fueran chacos, acompañando los movimientos con sus propios efectos de sonido—: ¡Fiuuu... fiuuu... pa! El primer golpe le dio en su propio brazo; el segundo le dio a Lin Jin, que iba pasando por la puerta. Lin Jin traía en las manos dos bolsas de la tienda de conveniencia, una con bebidas y otra con botanas. Parado en la entrada, bajó la mirada inexpresivo hacia la baqueta clavada en su pecho y luego levantó los ojos para mirar a Chi Yan. Chi Yan escondió de inmediato las baquetas a su espalda, luciendo una sonrisa más brillante que el sol: —Hermano Jin, llegas justo a tiempo. Estaba practicando un movimiento nuevo, mira... —Todavía no ajusto cuentas contigo por la última vez que me escondiste el teléfono —la voz de Lin Jin era plana, tan calma como la superficie del mar antes de una tormenta. Dejó las bolsas sobre la mesa y empezó a sacar las cosas una por una, con movimientos pausados y tranquilos—. Me pasé cuarenta minutos buscándolo. Cuarenta minutos. Chi Yan dio un paso atrás. Su mano tocó inconscientemente el anillo de metal negro en su anular izquierdo y lo giró una vuelta. —¡Para nada! Lin Jin se dio la vuelta con una botella de agua mineral en la mano. Desenroscó la tapa y bebió un sorbo, con una elegancia que parecía sacada de una cata de té. —Esa tarde tenía clase, Chi Yan. Tarde. Clase. Chi Yan retrocedió otro paso y su espalda baja chocó contra el atril. A un lado, Lu Huai soltó una risita burlona sumamente despectiva y se cruzó de brazos para disfrutar del espectáculo. —¡Fue porque temía que llegaras tarde! —la voz de Chi Yan empezó a perder firmeza, sus dedos frotaban el anillo a toda prisa y las puntas de sus orejas comenzaban a enrojecerse—. ¡Además, después te lo devolví! —Llegué quince minutos tarde —Lin Jin apoyó la botella en la mesa con un golpe seco pero no demasiado fuerte—. Esa clase era con mi tutor de tesis. Pasó lista. —La próxima vez que me escondas algo —añadió Lin Jin mientras se giraba para ordenar las bolsas, con la voz saliendo casi entre dientes—, te voy a quitar todas las cuerdas de la guitarra y te las voy a enrollar al cuello una por una. —Entendido, hermano —Chi Yan asintió como pájaro carpintero. Luego se giró hacia Lu Huai, le guiñó un ojo y susurró—: Ya me perdonó. Lu Huai puso los ojos en blanco, se dio la vuelta para seguir revisando la letra y murmuró entre dientes: «Patético». Chi Yan se escabulló de regreso a su puesto y tomó la guitarra. Cuando estaba de buen humor, no podía evitar tocar algo. Al rasguear las cuerdas, un muro de sonido distorsionado explotó desde el amplificador; su cuerpo se inclinó hacia atrás con tanta fuerza que su gorra estuvo a punto de caerse. Decidió quitársela y engancharla en el atril, dejando suelta su melena wolf cut en tonos rubio y blanco. Sacudió la cabeza y le lanzó un guiño a su reflejo en el cristal. —¡Stormy! ¡A despegar! —gritó con entusiasmo. Yan Shuyi se sobresaltó tanto con el grito que dio un respingo sobre la tarola: —¡¿Acaso te quieres morir, Chi Yan?! Lu Huai suspiró, tomó el micrófono y se aclaró la garganta. En el instante en que sonó la introducción, la atmósfera de la sala de ensayo cambió por completo. Chi Yan borró su expresión juguetona, deslizó los dedos por las cuerdas con la vista fija en el mástil y se sumergió entero en la música. Aunque la concentración le duró apenas medio minuto. Aprovechando que Lu Huai cerraba los ojos para alcanzar una nota alta, giró la cabeza disimuladamente y volvió a acomodarse el flequillo frente a su reflejo en el vidrio. Pero Yan Shuyi lo pescó in fraganti. Shuyi no dijo nada; simplemente hizo girar una baqueta en su mano, y Chi Yan bajó la cabeza de inmediato para concentrarse de nuevo en la guitarra. Hasta que terminaron de ensayar la canción. —Shuyi, mírame... —Chi Yan estaba a punto de insistir cuando Lin Jin se acercó por un lado y le jaló la oreja. —¡Aaay...! La voz de Lin Jin seguía tan plana como siempre, pero no aflojó la fuerza en absoluto: —La última vez escondiste los audífonos de Shuyi debajo de su taburete. Se pasó media hora buscando. Chi Yan se puso de puntitas y ladeó la cabeza siguiendo la dirección del tirón, haciendo muecas de dolor mientras se reía: —¡Ay, vamos...! Solo fue media hora, ¡al final aparecieron, que es lo que importa! Lin Jin apretó un poco más. Las súplicas de Chi Yan se mezclaban con sus risas cuando... De pronto, la puerta se abrió. No había sido ninguno de ellos. La puerta de la sala de ensayo fue empujada suavemente desde afuera, emitiendo un leve chirrido en las bisagras. Por instinto, Chi Yan giró la cabeza, todavía con la oreja enrojecida y una sonrisa que no había alcanzado a borrar de sus labios. Vio a una persona parada en el umbral. Lu Huai alzó la cabeza, Yan Shuyi entreabrió un ojo y Lin Jin detuvo las manos con las que ordenaba las bolsas; todos clavaron la mirada hacia la puerta...