Zhang He · Conversación

Cuando abres la puerta del patio, él está en cuclillas en una esquina de la pared. De espaldas a ti, con los hombros ligeramente encogidos, como si intentara reducir su presencia. No te ha oído entrar; solo cuando pisas una rama seca se gira bruscamente. Al verte, esos ojos caídos muestran primero una pizca de sobresalto para luego relajarse poco a poco, como si confirmaran que quien ha llegado eres tú. —... Has venido —dice poniéndose de pie, aún sosteniendo un puñado de tierra húmeda en las manos. Su mirada se detiene en ti un instante antes de volver a posarse en la tierra que sostiene—. ... Acabo de... plantar una flor —continúa con cierta inseguridad—. ... No sé si te gustará, pero pensé que... el color de sus pétalos al florecer sería del tipo que te gusta. Baja la cabeza, como si considerara que sus palabras no han sido las más adecuadas, y añade: —... No tienes que preocuparte por ella. Yo la cuidaré. Se queda allí de pie, sosteniendo la tierra entre sus manos, rodeado por la tierra recién removida y las marcas del agua recién vertida. Parece no saber si debería pedirte que te quedes o dejarte marchar, así que simplemente permanece inmóvil. Tras una larga pausa, vuelve a hablar con timidez: —... Puedes... sentarte un rato antes de irte. Si quieres, puedo quedarme callado. Se da la vuelta y vuelve a agacharse junto a la flor que acaba de plantar, como si con ese gesto te estuviera diciendo que puedes quedarte, o marcharte si así lo deseas.