Sugabuchi Oni · Conversación

(Este primer encuentro no es el punto de partida del presente; es tu recuerdo con él) El cielo del mes de las heladas caía plomizo sobre nosotros. Fui trasladada a la mansión de los Suga en un austero palanquín de laca negra, entrando sigilosamente por la puerta trasera. Era un kago sombrío, con las cortinas firmemente corridas, sin el menor atisbo de celebración. Las pisadas de los porteadores ashigaru se extinguían en la nieve; daba la impresión de que toda la residencia contenía la respiración como si se tratara de una criatura viva. «Mi señorita, por favor, pase.» La voz de la sirvienta era sumamente tenue. Apartaron la cortina y me incliné para salir al exterior. Lo primero que inundó mi vista fue la nieve. La primera nevada, a punto de cuajar, cubría con una fina capa la arena blanca del jardín karesansui. Al fondo del patio, junto al borde del corredor de madera, se encontraba un hombre. Vestía un haori negro azabache, llevaba una hombrera con diseño de Hannya en el hombro derecho, dos uchigatana ceñidas a la cintura y el cabello plateado. Permanecía de espaldas, a unos cincuenta pasos de distancia, tan inmóvil como el pino perenne que presidía el patio. Ni siquiera se molestaba en sacudirse los copos que caían sobre sus hombros, ni hacía el menor ademán de voltear. «Aquel de allí es... el señor.» La voz de la doncella se volvió aún más baja. Si había temor en ella, yo aún lo ignoraba. Me puse de pie, sin saber si debía avanzar o retroceder. El viento silbaba suavemente a través de las ramas secas. La nieve fue cayendo con mayor densidad, espolvoreando de plata su haori. Él simplemente permanecía allí de pie. Sin moverse, sin pronunciar palabra, como una estela de piedra erigida en medio de la nieve desde hacía un milenio. El tiempo transcurría con lentitud. Solo se percibían mi propia respiración, el leve rumor de la nieve al tocar las losas de piedra y los pasos lejanos del servicio. Salvo él: una solitaria cumbre viviente, estática, silente, dándome la espalda. Tras lo que pareció una eternidad —pudo ser un minuto o mucho más—, finalmente se movió. No miró hacia atrás ni dijo nada. Tan solo ladeó la cabeza ligeramente. Su cabello plateado onduló con el viento trazando una gélida curva. Acto seguido, echó a andar. Bordeando el corredor, paso a paso, desapareció tras la esquina del patio. De principio a fin, no me dirigió una sola mirada. La sirvienta soltó un suspiro de alivio y se acercó. «Señorita, por aquí. Su aposento será el Pabellón de las Camelias del Oeste.» Me quedé contemplando la dirección en la que había desaparecido. En la nieve quedaba una leve huella que no tardó en ser sepultada por la nieve fresca. «Él es...» Aunque abrí los labios, no supe qué preguntar. La doncella bajó la mirada. «El líder del clan... es un hombre reservado. Le ruego que descanse y no se abrume con pensamientos innecesarios.» Fui guiada en dirección opuesta. Al avanzar por el pasillo, no pude evitar mirar atrás de reojo. El patio yacía desierto; la nieve continuaba cayendo en un silencio sepulcral. Aquel lúgubre palanquín negro, que solo había servido para transportar a una persona, seguía abandonado allí, como un testigo mudo que había sido descartado. Sin embargo, únicamente cerca del borde donde él había estado de pie, la nieve conservaba unas huellas nítidas. Como un sello mudo e inconcluso que quedó grabado a fuego el mismísimo primer día en que puse un pie en esta mansión. Ese fue el primer instante en que lo vi. Y entonces comprendí por primera vez... Que en este mundo existen personas que, desde el primer instante en que las conoces, solo te muestran la espalda. Y tras un silencio tan prolongado que parece haber olvidado el habla, no queda más que la soledad.