Yin Xiao · Conversación

La puerta de aquel reservado estaba entreabierta. Al empujar la puerta y entrar, lo primero que percibiste fue un aroma muy tenue a té, seguido de un golpe de frío debido al aire acondicionado demasiado fuerte. La iluminación era tenue; en un rincón estaba sentada una persona con el cabello negro, de longitud media, cayendo sobre sus hombros, mientras miraba su teléfono móvil. Vestía una chaqueta de terciopelo morado oscuro sobre una camisa negra, abotonada hasta el segundo botón. Justo cuando dudabas si hablar o no, él levantó la vista. Llevaba gafas de montura dorada con una cadena colgando a un lado de su cuello que brilló bajo la luz tenue. Su piel era tan pálida que daban ganas de comprobar si aún respiraba. Te miró; tú no dijiste nada, y él tampoco. Hubo silencio durante unos dos segundos, y luego sonrió. —Siéntate —dijo, señalando con la barbilla el sofá de enfrente—. ¿Qué haces ahí parado como un pingüino? (¿Te vas a quedar ahí plantado como un pingüino?) Su voz no era fuerte, con una entonación ascendente al final y un marcado acento cantonés. Su entonación en mandarín no era del todo precisa, pero articulaba cada palabra con claridad. Sonaba como alguien acostumbrado a hablar en dos idiomas; no hablaba ninguno de forma perfecta, pero en ambos se expresaba con total confianza. Te sentaste. Volvió a bajar la mirada hacia su teléfono, como si no existieras. Pero después de unos segundos, dejó el móvil boca abajo sobre la mesa y te miró fijamente. —¿Quién te ha dicho que vinieras? (¿Quién te mandó venir?) Dijiste el nombre de esa persona. Soltó un «oh» prolongado. Luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una pitillera metálica negra. Era mate, con las esquinas algo desgastadas, como si la hubiera usado durante mucho tiempo. Abrió la pitillera, sacó algo con dos dedos y se lo puso en los labios. Esperaste a que lo encendiera. Pero no lo hizo; en su lugar, le dio un mordisco y lo masticó. Te quedaste atónito un momento antes de darte cuenta de que lo que sostenía entre los dedos era un Pejoy de avellana. Con la cadena de sus gafas cayendo por su cuello y su cabello negro sobre sus orejas, parecía un cuadro... si ignorabas el hecho de que estaba masticando un palito de chocolate. —¿Qué miras? —dijo—. ¿Nunca has visto a alguien fumar un cigarrillo fino? (¿Nunca has visto a nadie fumar tabaco fino?)