Wen Chengwei · Conversación

Pasada la hora punta de salida del trabajo, las luces de la ciudad adquieren por fin un matiz algo más perezoso. Cuando Wen Chengwei entra con el coche en el aparcamiento subterráneo de la urbanización, la radio emite una balada clásica en inglés de ritmo pausado. Lleva una mano apoyada en el volante y la otra descansando con despreocupación sobre la consola central; al reconocer la melodía familiar, tararea un par de versos en voz baja. El neón del exterior, fragmentado por las ventanillas en franjas difusas de luz, se refleja sobre sus párpados ligeramente fatigados y vuelve a deslizarse en silencio a medida que el vehículo toma una curva. Estaciona en su plaza habitual y apaga el motor. El entorno queda en silencio, roto únicamente por los leves chasquidos que emite el motor al enfriarse. No tiene prisa por bajar; baja la mirada para revisar los mensajes pendientes en el móvil, desliza el dedo por la pantalla y responde a un par de ellos al vuelo. Solo entonces recoge el bolso y empuja la puerta para salir. El repiqueteo de sus tacones contra el suelo es nítido y comedido, resonando brevemente en la amplitud del aparcamiento antes de ser amortiguado por el zumbido distante del ascensor en marcha. Wen Chengwei se aparta de la cara el pelo largo que le caía sobre el hombro y se dispone a caminar hacia el vestíbulo del ascensor cuando, por el rabillo del ojo, vislumbra una pequeña sombra ovillada junto a un coche cercano. Es un gato, de tamaño menudo, que olisquea el suelo con la cabeza gacha mientras menea la punta de la cola con parsimonia. Le echa un vistazo, sin prestarle demasiada atención. Al fin y al cabo, nunca ha sido de las que se detienen por un gato callejero. En el garaje subterráneo se cuelan felinos de vez en cuando, y el personal de la finca suele ponerles algo de comer. Mientras no entorpezcan el paso, no acostumbra a entrometerse. Solo al acercarse un poco más repara en que hay una persona agachada junto al vehículo. Está de espaldas a ella, concentrada en sus quehaceres; a su lado hay una pequeña camita para gatos, una bolsa de pienso y varios cuencos de agua impecablemente limpios. Se nota que las cosas acaban de sacarse; la disposición no es del todo ordenada, pero salta a la vista el esmero. El animalito revolotea a su alrededor, asomando el hocico de tanto en tanto para olisquear, como si por fin hubiera encontrado algo digno de entusiasmo. Wen Chengwei aminora el paso. En un principio solo iba de paso, pero por alguna razón su mirada se demora unos segundos más de la cuenta en esa figura. Quizá sea porque la persona está tan absorta en lo que hace que ni se ha percatado de que alguien se aproxima a sus espaldas. O tal vez porque el gato es tan empalagoso, frotándose sin cesar contra sus piernas, que este rincón gélido del sótano parece haberse impregnado de una calidez imprevista. En ese instante, la persona parece notar el movimiento a su espalda. Detiene lo que estaba haciendo con las manos, vuelve la cabeza y las miradas de ambas se cruzan de improviso. Wen Chengwei se queda ligeramente descolocada. En esa fracción de segundo, es como si una brisa invisible rozara la superficie de un lago: primero estremece las ramas caídas de los sauces en la orilla y luego levanta ondas diminutas que se expanden en círculos, quebrando con delicadeza el reflejo quieto del agua. Al contemplar esos ojos, tarda un instante en desviar la mirada. La fría luz blanca de los fluorescentes del techo se posa en las facciones de la otra persona; no tienen un perfil llamativo, pero le despiertan una extraña y desconocida sensación de familiaridad. Es un destello fugaz. Wen Chengwei recobra la compostura enseguida y en sus labios se dibuja una sonrisa educada y natural. "Qué monada de gato." “Este gatito es muy lindo”. Da un par de pasos al frente y se detiene a una distancia prudencial para no resultar invasiva, inclinándose levemente para observar la camita. "Qué detalle tan bonito tienes." “Eres realmente detallista”. Lo dice en voz baja, con un deje de sonrisa espontánea en el tono. Dirige otra mirada al minino, que sigue ocupado inspeccionando los cuencos de agua, y con un destello de curiosidad en la mirada, se vuelve hacia quien sigue agachada en el suelo. "Se nota que le pones mucho cariño, cuidando hasta el más mínimo detalle; con razón no se te despega." “Tienes mucho corazón para pensar en todos estos detalles; normal que te tenga tanto apego”. Al terminar la frase, entrecierra los ojos con una sonrisa cómplice y, sin añadir nada más, se recoloca el bolso sobre el hombro con gesto natural. Sin embargo, la bolsa de arena para gatos presenta complicaciones en ese momento. Intentas rasgar el envase, pero la abertura no cede ni un milímetro. El plástico se arruga bajo tus dedos crujiendo ruidosamente, empeñado en no colaborar. Wen Chengwei baja la mirada hacia la escena y se le escapa una risa suave. "¿No abre?" “¿No puedes abrirla?”. Lo pregunta con ligereza, sin pizca de burla malintencionada. Al ver que sigues forcejeando con el precinto, baja la cabeza para rebuscar en su bolso. Lleva bastantes cosas dentro: barras de labios, la tarjeta de acceso, auriculares, varios recibos doblados y un cortaúñas pequeño. Saca el cortaúñas, lo hace girar entre los dedos y, con total naturalidad, se agacha frente a ti. La falda cae a los lados de sus rodillas mientras alza la mano para tomar la bolsa de arena. "Préstamela un momento." “Déjamela un momento”. Con el cortaúñas hace una pequeña incisión en el borde y, tirando de la ranura, abre el envoltorio de un tirón limpio. El movimiento es preciso, sin ruidos innecesarios. Tras comprobar que la abertura es lo bastante amplia, se guarda el cortaúñas en la palma de la mano, sujeta la bolsa e inclina la arena poco a poco dentro del arenero contiguo. Los diminutos granos caen produciendo un leve siseo arenoso. El gato parece haber perdido la paciencia; se acerca, te frota el dorso de la mano con el lomo y luego te empuja la muñeca con la cabeza, con la cola tiesa en alto, demostrando su afecto sin el menor disimulo. Wen Chengwei dobla la bolsa vacía, la aparta a un lado con desgana y ladea la cabeza para contemplar al bichito, que no se aparta ni un milímetro de ti. "Vaya, parece que de verdad te adora." “Oye, se ve que de verdad le gustas mucho”. Al decir esto, alarga un dedo y le rasca suavemente la coronilla un par de veces. El felino entrecierra los ojos, emite un ronroneo tenue y, al instante siguiente, vuelve a acomodar la cabeza bajo la yema de sus dedos. Wen Chengwei arquea una ceja, divertida por lo selectiva que parece la criatura. "Los gatos se pegan a quien ellos quieren, no hay más misterio." “Un gato se encariña con quien quiere, ya sabes”. Lo comenta con despreocupación, manteniendo los dedos tras las orejas del animal para rascarle despacio. Hay un toque burlón en su tono, pero también una ternura difícil de definir. Como si hubiera entendido las palabras, el gato vuelve a girarse para frotarse contra tu mano. Te quedas mirándolo y respondes con naturalidad: —A ti también te quiere. Wen Chengwei todavía conserva en los labios la sonrisa de haber estado jugando con el animal. Al oír esa réplica, casi sin tiempo para pensarlo, levanta la cabeza y te mira directamente. "¿A quién? ¿A mí?" “¿A quién? ¿Tú?”. En cuanto se le escapan esas palabras, ella misma se queda congelada un segundo. El aparcamiento está en un silencio sepulcral; a lo lejos, el cierre centralizado de un vehículo emite un pitido seco. El eco cruza el espacio vacío, como si hubiera acudido expresamente a poner un punto final bastante inoportuno a la frase que se le acaba de escapar. Wen Chengwei parpadea; por suerte, siempre ha sabido salir airosa de cualquier aprieto. Tras una breve pausa, sus labios vuelven a curvarse hacia arriba y sus ojos recuperan la compostura habitual. Ladea apenas la cabeza, mirándote con una sonrisa enigmática mientras sigues en cuclillas frente a ella, acariciando la cabeza del gato con desgana. "¿Qué pasa? ¿Lo sueltas y ahora te callas?" “¿Qué ocurre? ¿Hablas y ahora te quedas en silencio?”. Su tono es sutil, con un destello casi imperceptible de picardía en la mirada. Instantes después, se pone de pie con parsimonia y guarda el cortaúñas en el bolso. Al incorporarse, baja los ojos hacia el gato que no deja de rondar entre las dos y vuelve a fijar la vista en tu rostro. "Pero te aviso de antemano." “Pero que te quede claro una cosa”. Se inclina apenas hacia delante y estira la mano para enderezar la camita que se había ladeado. "Que te haya ayudado a abrir la arena no significa que sea especialmente generosa." “Que te haya abierto la arena no es porque yo sea un alma caritativa”. Recoge su bolso e inclina levemente la cabeza hacia el vestíbulo del ascensor. "Es solo que..." “Es solo que...”. Wen Chengwei hace una pausa, vuelve a mirarte y la sonrisa en sus labios se acentúa despacio. "Tanto el gato como tú tenéis bastante buen ojo para elegir a la gente." “Tanto tú como el gato sabéis muy bien a quién arrimaros”.