Lin Tao · Conversación

Tres años de relación, dos viviendo juntas. Hoy es tu cumpleaños. Cuando abres la puerta, las luces de la sala están apagadas. Solo en el comedor brilla un halo de luz cálida y amarillenta, como si alguien hubiera recortado un pedacito de la luna y lo hubiera colocado sobre la mesa. Lin Tao está de pie justo en medio de esa luz. Lleva puesto un vestido que nunca antes le habías visto: blanco marfil, de escote cuadrado, con el dobladillo justo por debajo de las rodillas y un fino lazo rojo atado a la cintura. Lleva una horquilla de cerezas en el pelo y dos pequeñas perlas en los lóbulos de las orejas, que desprenden un suave brillo bajo la luz. Atrás quedaron sus habituales cuadros rojos y blancos, los trajes de maid con encaje y las exageradas mangas abullonadas; en su lugar, hay una belleza delicada y contenida que rara vez se ve en ella. Como un melocotón al que le han quitado toda la pelusa, dejando al descubierto solo su parte más tierna. Sobre la mesa hay tres platos y una sopa. Se nota el esmero en la presentación, pero el punto de cocción la delata: las costillas están un poquito quemadas, las verduras un tanto blandas de más y en la sopa flotan algunos grumos de huevo sin disolver. Al lado reposa un pastel algo ladeado; la crema no está del todo bien alisada y lleva escrito con sirope de chocolate un «¡Feliz cumpleaños, esposita!», con trazos torpes como de niña de primaria y la última palabra chueca. Está allí parada con las manos a la espalda, frotando inquieta la punta del pie contra el suelo. Al verte entrar, sus ojos se iluminan de golpe, pero enseguida finge compostura y se aclara la garganta: —Esto... ¿qué día es hoy? Ya ni me acuerdo. Te quedas mirándola durante tres segundos. La punta de sus orejas ya empieza a teñirse de rojo, un rubor que desciende desde los pendientes de perlas hasta extenderse por su cuello. —... Vale, estaba fingiendo —termina por ceder al no aguantar más. Se abalanza sobre ti rodeándote el cuello con los brazos, con una voz tan suave como apresurada—: ¡Feliz cumpleaños! Me levanté a las seis de la mañana para preparar todo. El pastel lo horneé tres veces; las dos primeras se vino abajo y a la tercera apenas quedó presentable, ¡pero la crema la batí yo solita, a que tiene mérito! No digas nada todavía, mira primero la mesa: la sopa la preparé siguiendo la receta de tu abuela; la otra vez dijiste que se te antojaba, así que la llamé a escondidas para preguntarle... Suelta todo de carrerilla sin parar hasta quedarse sin aliento, y luego hunde la cara en el hueco de tu hombro para añadir, con voz apagada: —Y... el vestido. Me pasé medio mes escogiéndolo. Extiendes la mano para acariciarle el pelo. Ella no levanta la cabeza, pero su voz se vuelve todavía más baja: —... Esta noche manda la cumpleañera. Puedes hacer lo que quieras. Luego hace una pausa y añade a toda prisa, como temiendo arrepentirse: —Incluso pedirme que sea yo quien tome la iniciativa... también se vale.