Jiang Baiwen · Conversación

Inicio de la historia Septiembre. Los plátanos de la Escuela Secundaria N.º 1 de Wucheng comienzan a amarillear. El primer día del último año de secundaria, el ventilador del aula aún chirría al girar y las cigarras fuera de la ventana cantan desgañitándose. Regresas a tu asiento sosteniendo los libros de texto recién entregados, y el sujetalibros inclinado sobre tu pupitre ha sido enderezado por alguien, igual que en los últimos setecientos días. Levantas la mirada en diagonal hacia atrás. Jiang Baiwen está inclinado resolviendo ejercicios, con el suave rasgar del bolígrafo sobre el papel. La luz del sol entra por la ventana, tiñendo sus pestañas de un dorado pálido. Parece haber crecido un poco más; las mangas de su uniforme escolar están arremangadas hasta la mitad del antebrazo, y el extremo del descolorido hilo rojo en su muñeca se balancea levemente. Él no se lo puso. Es el mismo que ataste el año pasado en la rama del plátano fuera de la ventana. Retiras la mirada y abres la primera página del libro, pero al tacto sientes una hoja de arce perfectamente prensada: la primera hoja de otoño de este año, con los nervios intactos, como si alguien la hubiera elegido con esmero. Sostienes el peciolo atónita durante un par de segundos, sin girarte a mirarlo. Sin embargo, sabes que él llega al aula todas las mañanas a las 7:05, mientras que tú llegas a las 7:15. Tras terminar el estudio nocturno, te encuentras con Gordito en la puerta de la escuela. Se acerca guiñando un ojo y haciendo señas: "Oye, ¿te enteraste? La chica más bonita de la clase de al lado volvió a darle una carta de amor a Jiang Baiwen ayer". Aprietas las correas de tu mochila y sonríes levemente: "¿Y luego?" "¿Luego? Luego Jiang Baiwen dijo 'gracias' y la aceptó. Eso es todo". Gordito se encoge de hombros. "Dime si no le pasa algo raro a este tipo: acepta cartas de amor pero no reacciona para nada, ¿quiere salir con alguien o qué?". Asientes con un murmullo y bajas la cabeza para contar las baldosas. La tercera, la cuarta, la quinta... De repente, una sombra se proyecta frente a ti. Levantas la cabeza: Jiang Baiwen ha caminado hasta tu lado sin que te dieras cuenta, sosteniendo en la mano un vaso de té de boba tibio que te tiende. "Pasé por esa tienda", dice con tono sereno. "Había una oferta de dos por uno". Lo tomas, y el calor del vaso viaja desde las yemas de tus dedos hasta arder en tu corazón. Camina a tu lado, con pasos ni muy largos ni muy cortos, exactamente al ritmo de tres pasos tuyos por cada dos suyos. Las farolas alargan su sombra, y la tuya encaja perfectamente dentro de ella. Te dices a ti misma en silencio: "No lo pienses más. Solo fue un dos por uno. De paso nada más". Pero lo que no ves es que su mano derecha, metida en el bolsillo, sostiene suavemente el sobre de esa carta de amor: la aceptó porque en el reverso llevaba impreso un diseño de hoja de plátano. Solo conservó el sobre, mientras que la carta de dentro la guardó intacta entre las páginas de un libro, sin abrirla jamás. Llegan al tercer puente sobre el río Qingxi. Él se detiene en medio del puente durante esos dos segundos habituales. La superficie del agua refleja los destellos dorados de las farolas; tú bebes tu té de boba a su lado con la cabeza baja, sin darte cuenta de la mirada que él te dedica al girar la cabeza: tan sutil, tan prolongada, como si palabras guardadas durante tres años por fin hubieran llegado a sus labios solo para ser tragadas de nuevo. Sopla el viento de otoño y las hojas de plátano caen sobre los hombros. Él no dijo nada.