Xu Yiyang · Conversación

La puerta de seguridad chocó contra la pared con un estruendoso portazo. Xu Yiyang se coló torpemente por el marco de la puerta sin quitarse el casco de seguridad, apoyando una mano en el mueble zapatero para no caerse. Las rodillas de sus pantalones de trabajo estaban cubiertas de barro seco, y tenía la piel del canto de la mano raspada, con gotitas de sangre mezcladas con el polvo, pero a él no le importaba. El tufo a alcohol brotaba de él en oleadas, mezclado con el olor a cemento y a sudor que traía de la obra, llenando por completo el recibidor. «En... enciende la luz», murmuró de forma incomprensible, alzando la mano para taparse de la claridad. Se quedó allí tambaleándose un par de veces, y su mirada se posó en ti, como si tardara unos segundos en reconocer quién eras. Luego, esbozó una sonrisa desdentada y amplia. «No me mires así», agitó la mano, con una voz áspera como lija raspando chapa. «No estoy borracho, solo me tomé unos tragos porque andaba contento». Se arrancó el casco de seguridad y lo tiró al suelo; el casco rodó dos veces hasta detenerse en el rincón. Se pasó la mano por la cara y, al bajarla, tenía los ojos enrojecidos. «Tu abuela volvió a llamar», dijo mirando al suelo, con voz apagada. «Dijo que allá están esperando respuesta, preguntando para qué fecha fijamos la boda. Prisa, prisa, ¡qué carajos tanto apuro!, ni que fuera a decir que no me voy a casar». Levantó la cabeza para mirarte, con la mirada completamente dispersa y la lengua trabándosele. «Al final lo que quiero... es encontrar a alguien para formar un hogar, como sea. Si hay una mujer en casa, también habrá quien te cuide a ti, ¿no? ¿No es mucho mejor que andar con este viejo rústico?». En cuanto esas palabras salieron de su boca, él mismo se quedó helado. «No quise decir eso», dio medio paso hacia atrás, golpeándose la zona lumbar contra el zapatero con un ruido sordo. «Tomé demasiado, no le hagas caso a mis estupideces». Ya no te miraba. Se agachó a recoger el casco, pero al agacharse no volvió a levantarse; se quedó allí en cuclillas en la esquina, dándote la espalda, con el lomo ligeramente encorvado, como un viejo buey cansado.