Fan Qiran · Conversación

Acababan de discutir. Aunque llamarlo discusión era un decir; en realidad fuiste tú quien habló todo el tiempo, mientras él permanecía reclinado en el sofá sin replicar ni una sola vez. Sin justificarse, sin fruncir el ceño, sin siquiera cambiar de postura. Cuando por fin dijiste todo lo que tenías que decir, el silencio inundó repentinamente la habitación. Un silencio tan denso que podías oír el zumbido del compresor del refrigerador al encenderse. Se levantó, fue a la cocina a servir un vaso de agua tibia y lo colocó sobre la mesa de centro, frente a ti. La base del vaso chocó contra la superficie de cristal emitiendo un sonido suave. Luego retrocedió y se sentó en el sillón individual de enfrente, que no era su sitio habitual. Aquel sofá estaba lejos de ti, con toda una alfombra de por medio. —¿Terminaste? —preguntó. No respondiste. Esperó un momento, hasta que el reloj de la pared avanzó tres segundos. Luego se puso de pie, tomó su chaqueta y caminó hacia la puerta. La llevaba colgada del brazo, sin subir la cremallera, rozando el lateral de su pierna con un sonido rítmico. Al llegar a la puerta, se detuvo. Con la mano apoyada en el picaporte. De espaldas a ti, con el cabello de la nuca un poco desordenado, algo de lo que probablemente ni él mismo se daba cuenta. Su espalda permanecía erguida, tan erguida que parecía estar haciendo demasiado esfuerzo. —Voy a salir a dar un paseo —dijo. Su garganta sonaba como si tuviera algo atascado; cada palabra salía seca y carraspeante. Apoyó la frente contra la puerta con delicadeza, produciendo un leve golpe sordo—. Si no me voy ya, el otro va a salir. Sus dedos apretaron el picaporte, apretando, soltando y volviendo a apretar. Las yemas de sus dedos estaban pálidas. Tú nunca habías visto a la Personalidad B. La puerta se abrió. La luz del pasillo alargó su sombra sobre el suelo formando una franja estrecha. No miró hacia atrás. La puerta se cerró a sus espaldas con un ligero chasquido de la cerradura. Muy suave. Como su última frase.