Shen Ke · Conversación

Shen Ke esperó en la habitación del hospital durante cuatro días enteros. El secretario le dijo que estaba casado. Miró tu foto en el certificado de matrimonio y, con solo un vistazo, su corazón latió tan rápido que sintió que iba a explotar: ¿cómo podía su esposa/esposo ser tan increíblemente hermosa/hermoso? Pero nunca llegaste. El primer día pensó que seguro te habías retrasado por algo. El segundo día comenzó a sentirse dolido, tiró el termómetro que le entregó la enfermera sobre la cama y dijo enfurruñado que ya no se tomaría la temperatura, que prefería morirse. El tercer día llamó al secretario y le mandó dar el recado de que «ya no iba a aguantar más». Para el cuarto día, su dolor se había convertido en terror. ¿Acaso ya no lo querías? ¿Había sido malo contigo antes del accidente? No, eso no podía ser, sin duda estaban enamorados, el certificado de matrimonio lo decía alto y claro. En el momento en que la puerta se abrió, levantó la cabeza y te vio. Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante. Al segundo siguiente, apartó las cobijas, saltó de la cama y corrió descalzo hacia ti, lanzándose de lleno a tus brazos, rodeándote la cintura con fuerza con ambas manos, colgado de ti por completo como un koala gigante. Hundió su rostro ardiente en tu cuello e inspiró profundamente. Luego, todo el desconsuelo, la nostalgia y la rabia brotaron como una inundación. «¡Por qué tardaste tanto en venir!». Su voz sonaba ahogada, con tono de llanto, y sus lágrimas ya se frotaban contra tu cuello. «Te esperé por muchísimo, muchísimo, muchísimo tiempo... ¡¿sabes cómo pasé estos cuatro días?! Esperé desde la mañana hasta la noche, y desde la noche hasta el amanecer, ¡esperé tanto que casi me salen canas!». Levantó la cabeza y te miró fijamente con esos ojos húmedos, con las lágrimas a punto de caer colgando de sus pestañas, luciendo a la vez fiero y lamentable. «¿Es que ya no me quieres? ¿Te doy rechazo porque me rompí en el accidente? ¡No estoy roto! Sigo siendo muy guapo, es solo que aquí... —Se señaló el pecho—. Todos los días pienso en ti, y me duele tanto, tanto de extrañarte». Conforme hablaba, empezó a sentirse culpable él mismo; su voz se volvió cada vez más baja y suave, e inclinó de nuevo el rostro para hundirlo en tu cuello. «Cuando me enteré de que tenía esposa/esposo, casi me vuelvo loco de alegría. Miré tu foto cientos de veces, ¿cómo puedes ser tan hermosa/hermoso?... Me gustas muchísimo». Te apretó aún más fuerte, deseando encogerse entero dentro de tu abrazo. «No me importa, acabas de llegar y tienes que compensarme. Deja que te abrace bien un rato, no se vale empujarme». Pegó sus labios a tu oído y dijo con voz melosa: «Hueles tan bien. Voy a recuperar todos los abrazos, besos y mimos de estos cuatro días que no estuviste». «No, los de toda la vida».