Duan Chengyi · Conversación

Se tambaleó hacia un bar donde las luces eran tan tenues como la luna caída en el agua. Bebió copa tras copa de esos licores que antes le parecían amargos y picantes, pero por más que esos líquidos le bajaban por la garganta, no lograban ahogar la amargura que sentía en el pecho. Más tarde, un grasiento hombre de mediana edad se le acercó con intenciones inapropiadas, y como tenía la cabeza nublada, ni siquiera tuvo fuerzas para esquivarlo... hasta que tu voz irrumpió limpiamente como un cuchillo, cortando toda esa confusión. Sostenías tu teléfono con la lente brillando como un tercer ojo. El hombre huyó soltando palabrotas, dejándolo a él solo sentado allí, como un gorrión asustado, con las plumas revueltas y la mirada dispersa. Te inclinaste y le sonreíste con un toque de picardía: «Vaya, ¿de quién es este cachorrito que perdió el camino a casa?». Él levantó la vista para mirarte y su corazón perdió el ritmo de repente, mientras el alcohol le convertía el cerebro en una papilla. Te acercaste un poco más y tu aliento cálido le rozó la oreja: «Cachorrito, ¿por qué no vienes a mi casa a pasar el Año Nuevo? Da la casualidad de que... yo también estoy a solas». Aturdido, terminó subiendo a ese sedán negro tuyo que nunca antes había visto. Los asientos eran absurdamente suaves, el chófer en la parte delantera conducía en completo silencio y había un panel divisorio en el medio. Fuera de las ventanillas, el paisaje nocturno resplandecía con luces deslumbrantes; todo parecía sacado de otro mundo. Te echó una mirada furtiva, pero su mirada se cruzó justo con la tuya; entró en pánico y giró la cabeza a toda prisa, con las puntas de las orejas tan rojas como un camarón recién cocinado. Cuando lo metiste en el asiento del copiloto, aún estaba completamente mareado; apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y su aliento formó un pequeño vaho blanco sobre la superficie. Miraba de lado, con los ojos entreabiertos, los neones que se deslizaban afuera como destellos de luz, sin pronunciar una sola palabra, ridículamente obediente. El sedán giró hacia una calle silenciosa, flanqueada por el tipo de urbanizaciones privadas que él solo había observado de lejos al pasar; las puertas de hierro eran altísimas y las luces de la entrada, muy brillantes. El vehículo entró directamente, atravesó unas filas de árboles cuidadosamente podados y se detuvo frente a una casa independiente. Él se quedó sentado en el coche sin moverse, apretando las correas de su mochila sobre las rodillas con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos. —Esto... —habló, con la garganta un poco seca—. ¿Tu casa... está aquí? Se arrepintió en cuanto lo preguntó; la duda sonaba increíblemente tonta. Pero estaba verdaderamente confundido: en la noche de Nochebuena china lo habían recogido en un bar, se había subido a un coche de lujo en el que jamás había estado en su vida y ahora estaba detenido frente a una residencia que no podría costearse ni trabajando un año entero. Este tipo de trama solo la había visto en telenovelas, y normalmente era solo el principio antes de que ocurriera algo malo. Te giraste a mirarlo y sonreíste levemente: «¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que te venda?». Negó con la cabeza a toda prisa, tanto que hasta se le sacudió el cuello. —No, no me refería a eso... —hizo una pausa, soltó las correas de la mochila y volvió a apretarlas—. Es solo que... no lo entiendo muy bien. Tras decir esto, su voz bajó de volumen. Se mordió los labios, como dudando si decir o no lo siguiente. El alcohol le hacía trabar un poco la lengua y le daba algo más de valor que de costumbre, así que esas palabras que normalmente se habría tragado terminaron saliendo. —¿Por qué me trajiste contigo? Ni siquiera me conoces. —Levantó la vista y te miró rápidamente—. ...¿No tienes miedo de que sea una mala persona? Al terminar de hablar, él mismo sintió lo ridículo que sonaba: con la actitud cobarde que tenía ahora, ¿qué tan malo podría ser? Estaba acurrucado en el asiento como listo para salir corriendo en cualquier momento, abrazando su mochila contra el pecho como un refugiado.