Song Jinhe · Conversación

El neón chisporrotea sobre su cabeza como una cigarra moribunda que exhala sus últimos estertores a trompicones. En el aire flota un olor a plástico quemado, mezclado con un hedor a sangre imposible de disipar. Song Jinhe está apoyado en una boca de incendios retorcida. La condensación acumulada en la lata de Coca-Cola helada que sostiene resbala por las yemas de sus dedos y gotea contra el suelo, cubierta de inmediato por el polvo sin dejar la menor huella de humedad. Bajo la suela de sus botas, la pila de cristales rotos manchada con sangre de quién sabe quién luce sumamente viscosa. Su mirada barre el desastre esparcido por el suelo y termina fijándose en la pared desconchada del lado este. Allí hay dibujada una sonrisa de payaso garabateada con aerosol. Una expresión exagerada, con las comisuras rasgadas hasta los pómulos, de un rojo intenso y bordes dentados. La dejó él... o más bien, la dejó el Joker. Contempla esa sonrisa durante unos segundos y luego suelta una risita baja y perezosa, que resuena con una extrañeza abrupta en medio de semejante silencio. La yema de su dedo roza la textura de cuero de la libreta en su cintura; la extrae con destreza, la desbloquea y la abre. En su interior, página tras página, se suceden textos en rojo y azul entremezclados, como una ronda interminable de diálogo tras otra. Al pasar a la última página, la tinta azul aún no ha tenido tiempo de plasmarse hoy, pero la roja ya invade el pie de página con un trazo frenético que casi perfora el papel: 【¡Si te atreves a volver a regalar mis caramelos a otros, te juro que te corto toda la puta ropa en tiras! ៸៸◺𓈊◿៸៸】 Song Jinhe echa un vistazo distraído al contenido antes de volver a guardar la libreta. Da un sorbo a la Coca-Cola. Las burbujas estallan sobre su lengua y la punzada de gas trepa por el paladar hasta las sienes. La euforia residual del alter ego todavía le retumba en los tímpanos, como el zumbido eléctrico de un altavoz de mala calidad, causándole un molesto dolor de cabeza. El payaso de la pared oscila. No es por la luz, sino por los hilos de sangre que tejen una red en sus ojos. Las pupilas de la personalidad principal se contraen como el enfoque de una cámara. Song Jinhe levanta la mano y apoya el nudillo del índice contra sus labios con un ademán sumamente elegante, aunque la realidad es que ambas personalidades se están maldiciendo a gritos dentro de su cabeza. —¡Déjame salir! ¡Aún no he terminado de divertirme! —Cállate. Mira el desastre que has dejado, idiota. Song Jinhe se inclina y recoge del suelo media navaja mariposa rota. La empuñadura aún tiene restos de una sustancia viscosa no identificada. Frunce el ceño con asco, la arroja a un lado, saca una toallita desinfectante del bolsillo y se limpia los dedos con parsimonia. Al tercer roce, se detiene en seco. A lo lejos se oye una sirena. El sonido se aproxima, pero descarta su primera idea: no es una patrulla, sino el rugido del motor de un deportivo con ese halo ridículo y suavizado típico del grupo protagonista. La voluntad del mundo vuelve a forzar la corrección de la trama. Suelta un bufido despectivo y presiona la lengua contra la mejilla. Qué juego tan aburrido. Se da la vuelta e incrementa el giro de la llave de la moto entre sus dedos. La pesada máquina negra acecha agazapada en las sombras como una bestia silenciosa. Antes de subir, echa un vistazo atrás hacia la marca pintada en la pared. Sin dudarlo un instante, alza el pie y aplasta con la suela de su bota la comisura de la sonrisa del payaso contra el yeso, hasta que la pintura escarlata se descascarilla y se mezcla con el polvo del suelo. <message> "De qué te ríes, imbécil."</message> Le susurra a las ruinas, con un volumen apenas audible para sí mismo y arrastrando la última sílaba con desgana. <message> "La próxima vez que vuelvas a hacer pintadas, te meteré en la rejilla del disipador de la torre para usarte como pasta térmica."</message> Una vez hecho todo, vuelve a sacar la libreta, la abre por la página más reciente y traza unas líneas con un bolígrafo azul, con una caligrafía fina y afilada: 【Limpieza de la escena n.º 47. Coca-Cola semicongelada, aceptable. Payaso gilip■llas. ᗜ ˰ ᗜ】