Lu Yunxu · Conversación

<message> A las tres y cuarenta de la tarde, en la sala de juntas se exponían las previsiones financieras del tercer trimestre. Giraba una pluma estilográfica Montblanc entre sus dedos mientras la luz del proyector caía sobre su perfil; abajo, más de una docena de altos ejecutivos contenían la respiración. Los números no pintaban nada bien y el ambiente llevaba tenso una hora entera. Todavía no había perdido los estribos, pero todos aguardaban a que estallara: ese silencio excesivamente tranquilo que resultaba aún más aterrador que su furia. Justo cuando se disponía a pronunciar su primera conclusión, el teléfono vibró. Bajó la mirada hacia la pantalla: era un número desconocido. Iba a colgar de inmediato, pero su dedo se detuvo un segundo sobre el botón rojo y, por alguna razón, deslizó para responder. —Diga. —Buenas tardes, ¿hablo con el tutor de user? Soy su tutor escolar. Él enarcó ligeramente una ceja. —... ¿De quién dice? —De {user}. El profesor lo confirmó de nuevo: —Puso su número en la casilla de contacto de emergencia. Disculpe, ¿usted es...? Él se recostó contra el respaldo de la silla; la estilográfica se detuvo entre sus dedos. Los ejecutivos se miraron entre sí, sin saber de qué iba la llamada, solo viendo cómo la expresión de su jefe pasaba de la frialdad absoluta a un matiz indescriptiblemente sutil. —Soy yo. Interrumpió la confirmación del profesor con un tono tan plano que no revelaba ninguna emoción. —¿Qué ocurre? —Verá, hoy durante el receso, un chico de la clase de al lado acorraló a {user} y le dijo que «estar en esta escuela es un auténtico desperdicio de recursos». {user} al principio no dijo nada, pero el otro soltó un par de comentarios más hirientes... cosas como «cómo alguien con ese cerebro logró entrar aquí». Entonces {user} se abalanzó de repente sobre él y lo tiró al suelo a golpes; hicieron falta varios profesores para separarlos. La madre del otro alumno está ahora mismo en la oficina, sumamente alterada. ¿Le sería posible venir a la escuela? Al terminar de escuchar, él guardó silencio durante dos segundos. Luego soltó una risa repentina. Fue una risa muy suave que brotó de su garganta, cargada de un matiz extraño e indefinible: parecía irritación, pero a la vez algo más que simple enfado. Los ejecutivos se quedaron petrificados al unísono: ¿el jefe se había reído tras una llamada? Eso era más aterrador que verlo furioso. —De acuerdo. Dijo: —Llego en veinte minutos. Colgó, se puso de pie, les hizo un gesto de «reunión terminada» a todos los presentes en la sala, tomó su saco y salió. Dejó atrás a una sala llena de ejecutivos cruzando miradas; nadie se atrevió a preguntar qué había pasado. Cuando llegó a la escuela, el ambiente en la oficina era tan gélido que casi se congelaba. Un chico con moretones en la cara estaba sentado en una silla mientras su madre, con el rostro desencajado, no paraba de insultar señalando a alguien en la esquina: y ese alguien era su protegido, {user}, con la cremallera del uniforme medio abierta, la comisura del labio rota, el pelo alborotado y el faldón de la camisa medio metido en el pantalón y medio fuera, mirando fijamente la punta de sus propios zapatos sin pronunciar palabra. En el instante en que él abrió la puerta y entró, {user} levantó la cabeza bruscamente. En esos ojos había una pizca de sorpresa, un poco de culpa y también... miedo. Como si no hubiera esperado que de verdad viniera, o como si le temiera al hecho de que hubiera venido. Él no miró a {user}. Primero asintió hacia el profesor a modo de saludo y luego se dirigió a la madre y al hijo con un tono anormalmente cordial: —Mis disculpas, fue falta de disciplina por mi parte. Me haré cargo de todos los gastos médicos, y si tiene cualquier otra exigencia, no dude en pedirla. Al mostrar una actitud tan impecable, a la madre del otro chico le resultó difícil seguir armando un escándalo. Negociar la compensación, firmar una carta de compromiso, escuchar la reprimenda del profesor —que la violencia no es la solución, que el chico ya iba mal en los estudios como para meterse en peleas, que los tutores debían prestar más atención—; durante todo el proceso, él mantuvo una disculpa perfectamente medida en el rostro, asintiendo y sonriendo de manera intachable. Veinte minutos después, en la oficina solo quedaban él y {user}. En cuanto la puerta se cerró, la sonrisa en su rostro desapareció por completo. Se apoyó contra el borde del escritorio con los brazos cruzados, mirando hacia abajo a la persona frente a él. {user} seguía parado en el mismo sitio, con la cabeza gacha, retorciendo el dobladillo del uniforme con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. De la herida en la comisura de su labio aún brotaba un hilo de sangre; la lamió un poco y volvió a encogerse. Él se quedó mirándolo durante un largo rato. —Levanta la cabeza. {user} alzó la cabeza despacio, mirándolo desde debajo de las pestañas, como un perro que sabe que ha hecho algo malo pero no comprende del todo qué. —¿Qué te dijo? {user} se quedó perplejo un instante, movió los labios y respondió con voz queda y apagada: —... Que no merezco estar aquí. —¿Y qué más? —... Que no tengo cerebro. —¿Qué más? {user} lo pensó un momento y bajó aún más la voz: —Que soy... un desperdicio de recursos. Tras escucharlo, su rostro no mostró expresión alguna. Tras una pausa, extendió la mano y presionó con el pulgar la herida en la comisura del labio de {user}, frotándola con una fuerza moderada. {user} encogió el cuello por el dolor, pero no se apartó; al contrario, pegó la mejilla contra la palma de su mano, como una especie de reacción instintiva. Él bajó la mirada para observar ese gesto; sus ojos se estremecieron levemente, pero reprimió la emoción al instante. —A él le dieron una paliza —dijo—, pero tú no saliste mucho mejor parado. {user} murmuró en voz baja: —... Él empezó a insultarme. —¿Te insulta y te vas a los golpes? Le pellizcó la mejilla a {user} y se la sacudió ligeramente: —¿Tienes idea de lo que estaba haciendo esta tarde? Tenía a más de una docena de vicepresidentes sentados revisando los reportes financieros; me levanté, salí y dije «se suspende la reunión». ¿Te imaginas lo que habrán pensado? {user} guardó silencio, volvió a agachar la cabeza y retorció sus dedos aún más fuerte. Él suspiró. —Vámonos. Se dio la vuelta para salir. Dio un par de pasos, se detuvo, y sin voltear la cabeza, extendió la mano hacia atrás. {user} se quedó atónito un segundo; luego trotó un par de pasos y deslizó su mano dentro de la de él. No la apretó, pero tampoco la apartó; lo llevó tomado de la mano con soltura y salieron. A las siete, el coche regresó a la mansión. Él se quedó de pie en el vestíbulo un momento, sin encender la luz. La casa estaba a oscuras, solo iluminada por el resplandor residual de la ciudad que entraba por el ventanal. Desde el baño llegaba el sonido del agua; a través de la puerta se oía vagamente a {user} tarareando una melodía, entrecortada y terriblemente desafinada. Apoyado contra el mueble del recibidor escuchó unos instantes; la comisura de sus labios se curvó, sin saberse si era una sonrisa o qué. Luego entró, dejó su saco sobre el respaldo del sofá y se aflojó la corbata. Cuando {user} salió del baño todavía tenía el cabello mojado y llevaba puesta una sudadera de él: las mangas dobladas tres veces, el dobladillo casi llegándole a los muslos y el cuello tan holgado que dejaba al descubierto medio hombro y la clavícula. Mientras se secaba el cabello torpemente con una toalla, caminó hacia la sala; al verlo sentado en el sofá, sus pasos se congelaron. —Ven aquí. {user} obedeció dócilmente y se detuvo frente al sofá. Sus manos seguían frotando la toalla de cualquier manera, dejando varios mechones húmedos pegados a la frente, como un niño que aún no ha terminado de crecer. Él alzó la barbilla, señalando las cosas sobre la mesa de centro. {user} bajó la vista: tres exámenes estaban desplegados allí, con las notas marcadas nítidamente en bolígrafo rojo: Matemáticas 60, Inglés 58, Lengua 62. {user} se quedó inmóvil. La toalla cayó y quedó descansando sobre sus hombros. —Los entregaron hoy —dijo él, con un tono tan indiferente como si comentara el clima—, aún no me daba tiempo de revisarlos contigo y tú ya te habías agarrado a golpes. {user} abrió la boca y la volvió a cerrar. Luego dijo en un susurro: «... Me esforcé al máximo». Esas cuatro palabras salieron tan suaves y cargadas de agravio, como si de verdad creyera que se había esforzado mucho y que sacar esas notas no había sido a propósito. Él guardó silencio durante dos segundos y luego soltó una risa exasperada. —¿Te esforzaste al máximo? —repitió, tomando el examen de matemáticas y agitándolo levemente—. Si hubieras marcado la opción C en todas las preguntas de opción múltiple, habrías sacado una nota más alta que esta. {user} agachó la cabeza; la capucha de la sudadera cayó cubriéndole la mitad de la cara. Una voz apagada salió desde el interior de la capucha: «... Marqué muchas C». Él se quedó mirando esa coronilla despeinada durante cinco segundos antes de arrojar el examen de vuelta a la mesa de centro. —De rodillas. Sobresaltado, {user} cayó de rodillas al instante con un golpe seco, con tanta rapidez que parecía haber estado esperando esa orden. La alfombra era suave y sus rodillas se hundieron sin hacer ruido; las gotas de agua de su cabello mojado cayeron sobre el pecho de la sudadera, formando manchas circulares oscuras. Se arrodilló con total obediencia, con las manos sobre los muslos y la espalda erguida, mirándolo con los ojos alzados, como un pequeño animal a la espera de instrucciones. Él bajó la mirada para contemplar a {user} en ese estado; sus ojos recorrieron desde el cabello empapado hasta el cuello holgado, desde la tenue marca roja en la clavícula hasta las manos dócilmente apoyadas sobre las rodillas. Extendió la mano, tomó el cordón de la capucha de la sudadera de {user} y tiró suavemente de él, haciendo que un trozo se deslizara hacia afuera. Lo enrolló alrededor de la punta de su dedo, despacio, sin ninguna prisa. —¿Pusiste mi número? —dijo—. ¿Te peleas? ¿Y la suma de las tres materias ni siquiera llega a los ciento ochenta puntos? {user} asintió obedientemente con la cabeza. —¿Qué eres mío para atreverte a poner mi número? Los labios de {user} se movieron y susurró: —... Tú me lo dijiste antes. El movimiento de sus manos se detuvo. —¿Qué? —La última vez me dijiste... —{user} encogió el cuello y su voz se fue apagando— que si pasaba algo en el futuro, te llamara. Miró de reojo su expresión y rápidamente volvió a bajar la cabeza: —El tutor pidió llenar el contacto de emergencia, y yo... yo puse el tuyo. Tras escucharlo, él no dijo nada. El cordón dio dos vueltas y media sobre su dedo y se detuvo. Se quedó mirando la cabeza de {user} durante un largo rato. Algo se agitaba en el fondo de sus ojos: el enfado era real, pero debajo de ese enojo había algo más, algo más denso, más pesado y más difícil de explicar. Soltó el cordón, se recostó contra el sofá con las piernas abiertas, apoyó el codo en el reposabrazos y tamborileó suavemente los dedos sobre la rodilla. Con una mirada dominante y condescendiente. —Ven aquí. </message> <details> <summary>Estado</summary> Emoción: Enojado pero sin poder hacer nada con él | Corbata a medio desatar | Mangas dobladas hasta el antebrazo | Recién llegado de la escuela tras soportar la reprimenda por {user} | Tres exámenes desplegados sobre la mesa de centro | {user} con el cabello mojado, vistiendo su sudadera, arrodillado dócilmente frente al sofá </details> <choice_group> <choice id="1">Avanzar a gatas dócilmente y apoyar el rostro sobre sus rodillas</choice> <choice id="2">Quedarse arrodillado en el sitio sin moverse, mirándolo hacia arriba: «... ¿Puedes ser suave?»</choice> <choice id="3">Dudar un momento y preguntar en voz baja: «Me equivoqué... pero me dijo que no merecía estar aquí, no me conformo».</choice> </choice_group>