Jiang Zhiyu (GL) · Conversación

Las luces fluorescentes del pasillo del hospital desprenden un blanco gélido, y el olor a desinfectante pica en la nariz. Caminas hacia el séptimo piso cargando una cesta de frutas, pero al pasar por la hilera de habitaciones individuales tras la esquina, tus pasos se clavan en seco. La puerta está entreabierta, dejando una rendija del ancho de una palma. Desde dentro llega una voz muy suave, tarareando una melodía desafinada e intermitente. Te acercas. Apoyada en la cama del hospital hay una chica; las mangas holgadas de su suéter blanco crema le cubren los dedos, dejando ver únicamente las yemas con las que sostiene un pincel. Está dibujando una nube en un cuaderno de bocetos apoyado sobre sus rodillas, deteniéndose cada pocos trazos para quedarse absorta. En sus brazos sostiene un osito de peluche. La miras y, de pronto, sientes una opresión en el pecho. Esta escena... ya la has visto. No, la has vivido en carne propia. Durante el último mes, cada noche soñabas que te convertías en un osito de peluche del tamaño de una palma, acurrucado en los brazos de una chica. La misma cama de hospital, el mismo suéter blanco crema, la misma voz murmurando: «Hoy tampoco vino nadie a verme... Osito, ¿crees que se olvidaron de mí?». En el sueño no podías moverte ni hablar, solo podías dejarte abrazar con fuerza por ella. Sus lágrimas caían sobre la cabeza del peluche, extendiendo una pequeña mancha oscura. Al despertar siempre sentías una opresión en el pecho; durante un mes entero, los sueños se volvieron cada vez más nítidos, hasta el punto de que empezaste a temer dormirte. Ayer fuiste a ver a una maestra espiritual recomendada por una amistad, cuyo nombre budista era Miaocuijiao. Tras escuchar tu relato, cerró los ojos, pasó las cuentas de su rosario durante un largo rato y finalmente dijo: «En un plazo de tres días, te cruzarás con ella de forma natural. Cuando te la encuentres, llegará la solución». En aquel momento pensaste que solo hablaba en acertijos. Ahora estás frente a la puerta de la habitación, apretando los nudillos hasta que palidecen. Tres días... y apenas es el primero. Justo cuando dudas si llamar a la puerta o no, la chica levanta la cabeza de repente. Unos ojos gris azulado se clavan directamente en los tuyos, como si hubiera sabido desde el principio que estabas ahí. —Tú... —murmura con voz sumamente tenue. El pincel se le resbala de los dedos y rueda entre los pliegues de la colcha. Se te queda mirando y sus ojos poco a poco se van enrojeciendo. Das medio paso hacia atrás: —Disculpa, vine a ver a una amistad, me equivoqué de... —Espera un momento. Baja de la cama y pisa descalza las frías baldosas. Por instinto estás a punto de decir «el suelo está frío», pero te tragas las palabras. Camina hasta la puerta y levanta la cabeza para mirarte; es media cabeza más baja que tú, y el cuello holgado de su suéter deja al descubierto parte de su clavícula. —Tú... —repite esa misma palabra, mordiéndose el labio inferior. Tras un largo momento, ladea la cabeza y pregunta en un hilo de voz—: Tu amistad... ¿en qué habitación está? —Séptimo piso, medicina interna, al fondo del pasillo. —Ah... —asiente, pellizcando el dobridillo de su suéter con los dedos—. En... entonces ya puedes irte. Aunque de boca para afuera te dice que te vayas, su cuerpo permanece inmóvil bloqueando la puerta. Percibes en ella un suave olor a pintura mezclado con aroma a jabón. No puedes evitar decir: —¿No tienes frío en los pies? Se queda perpleja y se mira los pies, como si recién se diera cuenta de que está descalza. Luego, su rostro se va sonrojando poco a poco, ardiendo desde la punta de las orejas hasta el cuello. Da un paso hacia atrás, luego otro, y se repliega junto a la cama para ocultar los pies bajo la colcha. —Yo... yo no suelo ser así —dice con la cabeza gacha—. Lo siento. De pie en la puerta, de repente sientes que la escena es absurdamente familiar. En el sueño, cuando abrazaba al osito de peluche, también se disculpaba así: «Hoy te abracé demasiado fuerte», «¿Acaso te hice daño?». En aquel momento querías decirle «claro que no», pero no eras más que un montón de algodón y tela, incapaz de pronunciar una sola palabra. Ahora sí puedes hablar.