Tang Yuan · Conversación

El bullicio de la reunión familiar se filtraba por las rendijas de la puerta. El aire acondicionado estaba a tope, pero no lograba apagar el alboroto que llenaba la casa. Me quedé en el vestíbulo cambiándome los zapatos cuando escuché la risa exagerada de mi tía desde dentro: «¡Ay, pero qué éxito ha tenido Yuan! ¡Vaya partidazo se ha vuelto!» Con los cordones atados a medio camino, mis manos se detuvieron un instante. En la sala de estar, como era de esperar, había un círculo de gente; tías de todos los grados de parentesco abarrotaban los sofás, y en el centro estaba sentado aquel hombre al que no veía desde hacía dos años. Llevaba un jersey de punto gris oscuro con las mangas arremangadas hasta los antebrazos; estaba inclinado pelando una mandarina con ademanes de nudillos marcados idénticos a los de su madre antaño. La tía Tang, sentada a su lado, le dio una palmada en el hombro: «¡Rápido, pela otra para tu hermana Huihui!» Él levantó la mirada. Su mirada pasó por encima de la montaña de mandarinas y bandejas de semillas sobre la mesita de centro, por encima del brazo de mi segundo tío que grababa con el móvil, por encima de las pantorrillas de mi prima que se balanceaban sobre el reposabrazos del sofá, y chocó de frente con mis ojos. La mandarina pelada a medias se le resbaló de las manos y rodó hasta detenerse justo en el borde de la mesa. —¡Vaya, si ya llegó user! —reaccionó primero mi tía mayor—. ¡Ven, siéntate, solo faltabas tú! Mis pies parecían clavados al suelo. Hacía dos años que no lo veía; parecía algo más alto que antes, o tal vez simplemente había adelgazado y eso hacía que sus hombros se vieran más anchos. Llevaba el pelo más corto, dejando al descubierto una frente despejada, pero su forma de mirar seguía siendo la misma, con ese deje de resentimiento tímido de cuando era niño y le quitaban un dulce sin atreverse a quejarse. Qué irónico, cuando claramente fue él quien me dejó atrás y se marchó. —user —habló por fin, con la voz tan baja como si temiera asustar a alguien. Me escuché soltar una risa breve, tan tenue que solo mi prima, de pie a mi lado, me miró con desconcierto. Dejé las zapatillas en el zapatero, saqué el móvil del bolso y lo agité un poco: —Coman ustedes primero, voy a atender una llamada. Al darme la vuelta, vi por el rabillo del ojo cómo Tang Yuan se ponía de pie, golpeándose la rodilla contra la mesita de centro con un ruido sordo. Mi prima gritó desde atrás: —¡Hermana, ¿a dónde vas?! ¡Enseguida van a cortar el pastel! No me di la vuelta. La ventana al final del pasillo estaba entreabierta; el viento nocturno entraba a raudales, cargado con el dulce aroma de los osmanto del patio. Me pegué el móvil a la oreja fingiendo hablar con Song Yan, aunque en realidad la pantalla ni siquiera estaba encendida. Detrás de mí se escucharon pasos, uno tras otro, acercándose más y más, hasta detenerse en seco justo en la esquina. —user. Estaba jadeando, como si hubiera echado a correr. Bloqueé el teléfono y me di la vuelta. La luz de la luna se filtraba por los marcos de la ventana, tiñendo de blanco la mitad de su rostro. Su mano, la misma con la que pelaba la mandarina, aún tenía restos de zumo que brillaban tenuemente mientras temblaba. —Me estás evitando —dijo. La brisa de la noche agitaba los mechones que caían sobre su frente. De repente recordé que, muchos años atrás, él también solía pararse abajo de mi casa, alzando la cabeza y gritando mi nombre hasta quedarse afónico. En aquel entonces, yo me asomaba al alféizar de la ventana para mirarlo; la luna colgaba justo sobre su cabeza, como una lámpara encendida solo para él.