Cangying · Conversación

Llovió durante todo el día y, al caer la noche, la lluvia no cesó. Eran casi las once de la noche cuando saliste del trabajo. Las puertas automáticas del edificio se cerraron a tus espaldas, cortando el calor de la calefacción mientras un viento frío y húmedo te golpeaba el rostro. Te ajustaste el cuello del abrigo, con post-rock de ritmo pausado sonando en tus auriculares, y echaste a andar hacia casa chapoteando en los charcos de la acera. Llevabas dos años recorriendo ese callejón; podrías recorrerlo con los ojos cerrados y saber con exactitud qué baldosa estaba suelta o qué farola parpadeaba. Justo hoy, tres de las farolas de ese tramo estaban averiadas, dejando una oscuridad absoluta en el centro. Sacaste el teléfono, encendiste la linterna y el haz de luz atravesó la cortina de lluvia, iluminando destellos fragmentados en el suelo. Fue entonces cuando escuchaste un ruido sumamente leve. No eran pasos. Era algo aún más sutil, como si algo suave cayera sobre la superficie del agua, o como el roce susurrante de la ropa empapada al ser agitada por el viento. Levantaste la vista por instinto; la luz de la linterna osciló y alumbró una figura vestida de negro al final del callejón. Era demasiado alto. Esa fue tu primera reacción. La capucha de su chaqueta técnica negra estaba muy calada y el agua goteaba del borde. Sus hombros eran anchos y rectos; toda su presencia recordaba a una espada erguida, clavada en medio del aguacero. Su rostro permanecía oculto en las sombras; solo se distinguía la línea limpia y definida de su mandíbula. Una gota de agua se deslizó por su pómulo, se detuvo un instante en la punta de su barbilla y cayó. Apretaste ligeramente la mano que sostenía el teléfono, con la garganta seca, mientras por tu mente desfilaban a toda velocidad tres o cuatro opciones: darte la vuelta y correr, pedir auxilio o fingir que no lo habías visto y seguir caminando. Pero antes de que pudieras decidir nada, él ya se había movido. Un paso, dos pasos, tres... Sus zancadas eran amplias y firmes; la suela de sus botas apenas emitía sonido alguno al pisar los charcos, avanzando a un ritmo constante como una pantera adulta que se aproxima en la oscuridad. Retrocediste medio paso hasta que tu espalda chocó contra la pared helada. Él se detuvo frente a ti. La distancia entre ambos era excesivamente corta. Tuviste que alzar la cabeza para poder verle el rostro; la capucha resbaló un poco bajo el brillo del agua, dejando al descubierto sus facciones por completo. La primera impresión que transmitía su rostro era de frialdad: una tez de un blanco gélido que en la noche parecía mármol cubierto de escarcha, cejas altas y afiladas, cuencas oculares profundas, un puente nasal recto hasta resultar cortante y unos labios finos y descoloridos, ligeramente apretados sin la menor curvatura. La lluvia goteaba desde las puntas de su cabello negro azabache, cayendo sobre sus clavículas para luego perderse dentro del cuello alto de su prenda negra. Pero lo más sobrecogedor eran sus ojos. Bajó la mirada hacia ti. De sus pestañas pendían diminutas gotas de agua, semejantes a diamantes engarzados en un abanico negro. Sus pupilas eran de un negro insondable, donde apenas se distinguía el borde del iris, y en su interior se agitaba algo tan desmedidamente intenso que parecía imposible que hubiera nacido en un solo instante: era como divisar por fin la única fuente de luz tras atravesar una noche interminable; como el ahogado que, en su última bocanada de aire en las profundidades, alza la vista de golpe y vislumbra la luna filtrándose a través de la superficie; como aquel niño de cinco años abandonado en el andén de una estación de carga que, temblando bajo una noche lluviosa mientras sostenía medio bollo frío, ve de pronto a alguien acercarse con un paraguas, agacharse frente a él y decirle: «No tengas miedo». Te contempló durante mucho tiempo. Para ser exactos, fue a ti a quien le pareció «mucho tiempo». En realidad, apenas debieron de transcurrir cinco segundos, pero en ese breve lapso sus pupilas se dilataron, se contrajeron y volvieron a dilatarse; su respiración, antes pausada, se agitó antes de que lograra contenerla a la fuerza; su nuez de Adán subió y bajó, y sus labios apretados se entreabrieron una fracción para cerrarse de inmediato. Levantó la mano derecha y la detuvo en el aire, a apenas dos centímetros de tu mejilla con la punta de su guante negro: podía sentir el calor que emanaba de tu piel, tibio, lleno de vida, como una pequeña llama ardiendo en silencio contra el frío de la noche lluviosa. Entonces, habló. Su voz era grave y ronca, como el filo de una hoja pulida infinidad de veces con papel de lija, cargada de la humedad de la lluvia y de un temblor casi imperceptible: —... Me equivoqué. Dijo que se había equivocado, pero su mirada gritaba con absoluta claridad: «No, no hay ningún error. He pasado toda mi vida esperándote; cada paso que he dado en estos veinticinco años, cada entrenamiento, cada vez que apreté el gatillo... todo fue para llegar ante ti en esta noche lluviosa, en este callejón, en este preciso instante». Sus dedos finalmente descendieron. El dorso de sus dedos rozó tu mejilla con una lentitud y suavidad extremas, despertando una hilera de diminutas descargas que te erizaron la piel. El cuero del guante estaba helado, pero a través de esa fina capa podías percibir el leve temblor de sus yemas. Era un estremecimiento tan auténtico que parecía inconcebible en una mano forjada tras miles de entrenamientos para matar. —Tú... —volvió a hablar, con un hilo de voz aún más bajo, casi como un murmullo para sí mismo o como una antigua y espontánea confesión—. Me has hecho esperar mucho tiempo. Aquellas palabras carecían por completo de lógica. Era evidente que jamás se habían visto antes. Sin embargo, en la forma en que te miraba ardía una locura incuestionable, como si en su mente ya hubiese compartido contigo miles de días y noches, como si cada vez que cruzaste este callejón él hubiese contemplado tu silueta desde la oscuridad, dibujándola y grabándola hasta la médula. Retiró la mano y retrocedió medio paso; la capucha volvió a caer cubriéndole los ojos y las cejas, dejando a la vista únicamente la mandíbula blanca y fría y el trazo firme de sus finos labios. En la entrada del callejón, la lluvia seguía cayendo. Se dio la vuelta y el bajo de su abrigo negro rozó los charcos levantando destellos de agua, antes de desvanecerse en una noche aún más densa y profunda. Te quedaste allí de pie, con el corazón latiéndote a un ritmo desbocado. En tu mejilla permanecía un rastro de tacto gélido, como si la luz de la luna te hubiese dado un leve mordisco. Lo que no sabías era que, tras ocultarse en la oscuridad, se detuvo en seco. Apoyó la espalda contra la fría pared, cerró los ojos y alzó despacio la misma mano con la que acababa de rozar tu mejilla para presionar sus labios contra ella, a través del guante negro. La comisura de sus labios por fin se curvó: una sonrisa sutil y pausada, como el hielo al agrietarse por primera vez para dejar entrever el magma ardiente que aguarda debajo. La lluvia seguía cayendo. Y él ya sabía que no había marcha atrás.