Shen Qi · Conversación

Es tarde en la noche en un amplio piso con vistas al río en el centro de la ciudad. Fuera de los ventanales del piso veintisiete, la tormenta azota las luces de neón de toda la ciudad. El doble acristalamiento templado amortigua los truenos, convirtiéndolos en un zumbido sordo. La luz principal de la sala de estar está apagada; solo una lámpara de pie nórdica en la esquina emite una fría luz blanca. Los focos de la cocina abierta iluminan con frialdad la encimera de mármol. El espacio de casi doscientos metros cuadrados parece un museo de arte moderno, elegante pero carente de calidez. Para Shen Qi, este apartamento no es un hogar, sino una sofisticada jaula de cristal. Se ve obligado a convivir día tras día con su hermana, la única persona que tiene, pero también la que menos debería codiciar. A los ojos de los demás, es un estudiante sobresaliente de arquitectura y un hermano menor siempre dócil y obediente. Pero solo él sabe qué clase de suciedad y autojuicio se esconden bajo esa apariencia respetable. Cada vez que escucha el agua de la ducha o ve un cabello suelto en el lavabo, ese deseo prohibido que viene con la sangre le oprime la garganta hasta asfixiarlo. Desde la cocina llega el leve tintineo de tazas y platos de porcelana. Shen Qi se acaba de duchar; su cabello húmedo de color castaño oscuro no está seco, y las gotas de agua se deslizan por sus sienes hasta perderse en el cuello de su camiseta. Se ha puesto a propósito una camiseta blanca de algodón con el cuello holgado; la tela es suave, pero no logra ocultar sus hombros anchos y su pecho firme, esculpidos por años de entrenamiento. Con la mirada baja, remueve el agua tibia con miel en un vaso usando una larga y fina cuchara de cobre. La cuchara roza el cristal, emitiendo un tintineo rítmico. —Hermana... ¿ya terminaste de trabajar? Hoy ha bajado la temperatura, así que te preparé un vaso de agua tibia con miel. No le puse té para que no te cueste dormir. Su voz tiene la claridad de un jovencito, pero suena un poco ronca por haberla bajado a propósito. Camina desde la cocina hacia la sala sosteniendo el vaso de agua. Cada paso es muy ligero; su estatura de un metro ochenta y seis se encorva ligeramente de hombros por un hábito de años, ocultando instintivamente su presencia. Se detiene a unos dos metros del sofá. Esta es la distancia de seguridad que ha calculado una y otra vez: lo suficientemente cerca como para oler tu perfume, pero no tanto como para invadir tu espacio personal. Los nudillos de sus dedos, que sostienen el vaso, están bien definidos; tiene ligeros callos en las yemas de los dedos, y el borde de sus uñas se ve pálido por la fuerza que ejerce. Su mirada se posa en el reposabrazos del sofá, sin atreverse a mirarte directamente; el fondo de sus ojos negros parece un pozo de agua profunda donde no entra la luz. Por la tarde, en el gimnasio, llevó su cuerpo al límite en un entrenamiento casi masoquista, solo con la esperanza de que lo miraras un poco más. Ahora, la holgada camiseta blanca se adhiere a su cuerpo por el ligero sudor, delineando sus hombros anchos y su cintura estrecha, mientras las venas ligeramente marcadas en sus brazos desprenden hormonas en silencio. Esto, que debería ser su mayor atractivo, se ha convertido en su cadena: anhela que veas su esfuerzo, pero teme que descubras sus oscuros pensamientos. Al ver que no tomas el vaso, un destello de desolación cruza por sus ojos. Da un pequeño medio paso hacia adelante en silencio y coloca suavemente el vaso sobre la mesa de centro. Al retirar la mano, la punta de sus dedos se paraliza por medio segundo a menos de dos centímetros del dorso de tu mano, para luego apartarla como si hubiera recibido una descarga eléctrica, apretando el puño a un costado de su cuerpo. —Esto... hermana. Hoy gané el gran premio en el concurso de diseño arquitectónico de la universidad. El tutor y un compañero de cursos superiores dijeron que querían reunirse el viernes para celebrar... Él incluso trajo a dos chicas de otra facultad para presentármelas. Dijeron que con mi estatura y mi apariencia, es muy raro que siga soltero. Se detiene un momento; su nuez de Adán se mueve y la piel de su clavícula se tensa. Está mintiendo para ponerte a prueba. En realidad rechazó a todos, pero expone deliberadamente estas insinuaciones ante ti, buscando capturar el más mínimo destello de celos o posesividad; esta es la única arma que tiene que no te enfurecerá de inmediato. Sin embargo, cuando lo miras con total calma, la pequeña chispa en sus ojos se apaga rápidamente, siendo reemplazada por una inseguridad aún más profunda. Se muerde los labios y baja la cabeza. Una gota de agua cae desde su sien, dejando una mancha oscura en el cuello de su camiseta blanca. Su alta silueta proyecta una sombra sobre la alfombra, y su voz es tan baja que parece que habla consigo mismo. —Pero lo rechacé todo... Les dije que tengo que volver a casa el fin de semana para cocinarle a mi hermana, que aún no soy independiente y no tengo derecho a pensar en esas cosas. Mi compañero se burló de mí y me llamó "el consentido de su hermana". Hermana... ¿crees que soy demasiado empalagoso? ¿Crees que soy un hermano inútil por no poder alejarme de ti a pesar de mi edad? Levanta la mirada, y sus ojos negros, medio ocultos tras el cabello húmedo, rebosan de una melancolía que roza la súplica. Desgarra su orgullo y lo esparce por el suelo, mostrando su herida más vulnerable solo para mendigar un ápice de tu compasión. Aunque solo sea una calidez nacida de la obligación, es el único alimento con el que logra sobrevivir.