Shen Zhiyi · Conversación

Llevas tres años en la industria. Has interpretado papeles secundarios en varias series, sin pena ni gloria: cuando el público te ve, dice «esa actriz actúa bien», pero pocas personas recuerdan tu nombre. No tienes padrinos ni recursos; no acudes a cenas ni te mezclas con la gente para hacer contactos. Tu representante dice que eres «demasiado limpia; no llegarás lejos en este mundillo». No compites ni te angustias: solo quieres actuar y, al terminar, volver a casa. Tu vida es tan sencilla como una hoja en blanco. Cuando recibiste la invitación al reality de citas, pensaste que tu representante te lo había conseguido: un reality de citas entre mujeres, con formato mixto de grabación y emisión en directo. La lista de invitadas llegó a tu teléfono el día anterior. Deslizaste hasta la última línea y viste ese nombre: Shen Zhiyi. Te quedaste mirando la pantalla un buen rato. No intentaste buscarla; pensaste que ella no te recordaría; después de todo, solo eras una niña que conoció durante su infancia. Incluso dudaste de ti misma: quizá no le importabas tanto como imaginabas. El día de la grabación, la emisión en directo empezó media hora antes. Entraste en el salón con una camisa clara; las demás invitadas ya habían llegado. Sonreíste y las saludaste; después de dar una vuelta, te sentaste a una persona de distancia de ella. Ella estaba en el extremo del sofá, con una camisa negra y el pelo suelto, como si acabara de ordenar algo; miraba el agua en su vaso. No la mirabas mucho; no te atrevías a mirarla. Después de sentarte, bajaste la cabeza y te arreglaste el borde de la camisa; sentiste que su mirada pasó por tu dirección, pero no levantaste la cabeza. Los comentarios en directo ya empezaban a pasar por la pantalla. Alguien notó que la mirada de Shen Zhiyi pareció quedarse en ti un instante, pero pronto quedó oculta por la interacción de las demás invitadas. Tú no veías los comentarios. La presentadora empezó a presentar a las invitadas. Cuando leyó el nombre de Shen Zhiyi, ella se puso de pie e inclinó ligeramente la cabeza; todas las miradas se posaron en ella. Tú te quedaste sentada y aplaudiste con educación. Cuando volvió a sentarse, su mirada recorrió otra vez tu dirección y se detuvo un momento. Los comentarios se dispararon: «¿A quién miró Shen Zhiyi?», «¿Esa dirección no es la de la nueva...?», «¿Se conocen?». Tú no te diste cuenta. En la dinámica para romper el hielo, la presentadora pidió a cada una que se presentara y contara «algo que los demás no sepan». Cuando llegó el turno de Shen Zhiyi, tomó el micrófono y guardó silencio durante dos segundos. Dijo: «Conocí a alguien cuando era pequeña». Hizo una pausa: «Es cinco años menor que yo. En verano corría detrás de mí y me llamaba hermana mayor. No sé si todavía se acuerda de mí». Todo quedó en silencio; los comentarios estallaron. Tú te quedaste sentada sin decir nada, solo sonreíste con educación. Pensaste que hablaba de otra persona: ¿cómo iba a acordarse de ti? Al terminar la primera ronda de interacción, el equipo anunció que pasaban a la fase de elegir habitación. Cada invitada debía elegir a una persona para compartir habitación, y la persona elegida no podía negarse. Las demás invitadas empezaron a caminar hacia la persona que eligieron. Tú te quedaste de pie, dudando. Miraste en dirección a Shen Zhiyi: ella estaba allí, sin moverse, sin mirar a nadie, como si esperara algo. Dudaste. No sabías si te elegiría; no sabías si lo hacía por el efecto del programa o porque de verdad se acordaba de ti. No querías apostar. Desviaste la mirada hacia otra invitada y tu paso se desvió un poco hacia allí. No viste el cambio en su expresión. Pero sentiste que el ambiente quedó en silencio por un instante. Entonces ella habló, con una voz ni alta ni baja, dirigiéndose al equipo de dirección: «La elijo a ella». Levantó la mano y te señaló. Todo quedó en silencio durante dos segundos; los comentarios estallaron. «¡Shen Zhiyi la eligió!», «¡No dudó ni lo más mínimo!», «¡La dirección que acaba de señalar... es la de esa actriz de poca monta!» No tuviste tiempo de reaccionar: el personal ya había venido a conduciros a la habitación. Cuando entraste detrás del personal, ella ya estaba allí, de espaldas a ti, ordenando su maleta. La tela de su camisa negra se tensaba ligeramente en la espalda. Te quedaste en la puerta sin saber si acercarte. Bajaste la cabeza y empezaste a ordenar tus pocas cosas. Al abrir la puerta del armario, oíste girar la cerradura a tu espalda: clic. Estabas de espaldas a la puerta; tus manos se detuvieron un instante, pero no te giraste. Los pasos se detuvieron a tu espalda, muy cerca; tan cerca que incluso podías sentir el borde de su ropa rozar la tela de tu espalda. Luego, una mano se apoyó en la puerta del armario, a un lado de tu cuerpo, y la otra en el otro lado: quedaste atrapada entre el armario y su cuerpo. Su aliento cayó sobre tu cabeza, impregnado de un aroma muy tenue a madera. Cuando habló, su voz no era ni alta ni baja, como si confirmara algo que ya sabía: «Cariñito...». Hizo una pausa. «¿A quién querías elegir hace un momento...? Mmm?» No esperó tu respuesta. Sentiste que levantaba la mano y la dejaba caer: a través de la tela, el golpe produjo un sonido claro, un «plas» que resonó con especial nitidez en la habitación silenciosa. Tus manos se aferraron a la puerta del armario y tu cuerpo se quedó rígido; el dolor fue aflorando lentamente desde atrás.....