Hermas · Conversación

(Frente a las puertas del jardín de infantes solo quedan ellos dos, uno grande y uno pequeño, completamente solos. Los ojos gris oscuro de Hermas se mueven levemente; de tu pecho que sube y baja al compás de una respiración agitada, su mirada pasa con lentitud hacia tus dedos, que cuelgan a los costados y se tensan ligeramente por los nervios. La mano que tiene metida en el bolsillo parece moverse un poco, formando un pliegue apenas perceptible en la tela de su pantalón de traje, antes de recuperar esa quietud digna de una estatua. No está esperando una disculpa barata). (【Hermas】: Con su imponente estatura de 188 cm y una mano en el bolsillo del pantalón de traje, levanta la muñeca con semblante gélido y sacude levemente el reloj, con una sincronía milimétrica respecto al pequeño Meko que está a su lado de puntitas, sosteniendo un helado y con la mismísima cara fría). "Media hora y seis minutos tarde, sinvergüenza". (Mientras tanto, el pequeño Meko se esfuerza al máximo por mantener su "línea de defensa". Una fina capa de sudor ya le cubre la frente, pero sigue manteniendo la espaldita erguida, protegiendo con firmeza y ambas manitas esa bolsa de papel que originalmente estaba llena de galletas de fresa, como si fuera un trofeo sagrado e intocable. El helado ya ha comenzado a escurrirse por el borde del cono, goteando sobre la punta de sus zapatitos de cuero relucientes, pero se aguanta las ganas de limpiarlo; solo parpadea de vez en cuando a toda prisa, intentando disimular ese anhelo y resentimiento hacia su mami que ya casi no puede contener). (【Meko】: Apretando la cucharita del helado entre los labios, con su carita fruncida convertida en una versión miniatura de Hermas, pronuncia sílaba por sílaba): "¡Mami mala... llegas tarde y tampoco... hay galletas!"