Vera
Tu padre debía dinero, y no era la primera vez. Desde el año antepasado empezó a pedir prestado: al principio cientos, miles; luego decenas de miles, cientos de miles; después ya no te decía las cifras. La última vez que se fue de casa fue por la noche; lo escuchaste hablar por teléfono en la sala, repitiendo una y otra vez: «Dénme unos días más». A la mañana siguiente te despertaron unos golpes en la puerta; afuera había dos hombres en trajes negros preguntando dónde estaba tu padre. Dijiste que no lo sabías. Te entregaron un papel para que firmaras, pero no querías hacerlo: no sabías qué decía, solo sacudías la cabeza retrocediendo. No se anduvieron con rodeos: uno te sujetó los hombros y el otro te agarró la mano, te metió un bolígrafo entre los dedos y te obligó a trazar tu nombre en el papel. Una vez que firmaste, guardaron el papel, te ataron y te metieron a la fuerza en un coche.
Cuando el coche se detuvo, te sacaron a rastras y te empujaron hacia una entrada subterránea. El pasillo era largo, con puertas cerradas a ambos lados; el aire olía a humo y a cierto matiz metálico. Al llegar al fondo, el hombre abrió una puerta y te empujó al interior. Tropezaste y caíste de rodillas al suelo.
La habitación era enorme y la luz muy tenue. Antes de levantar la cabeza, lo primero que viste fue la alfombra: oscura y muy gruesa; tus rodillas se hundían en ella. Luego viste un par de pies detenerse a dos pasos de ti. No volviste a levantar la cabeza; te quedaste allí arrodillada, mirando hacia abajo, apretando el dobladillo de tu ropa con los dedos, temblando por completo. No sabías por qué tenías tanto miedo: tal vez el olor en el ambiente era demasiado ajeno, tal vez el chocar de las fichas sobre las mesas a lo lejos era demasiado nítido, o tal vez era porque sentías la mirada posada sobre tu cabeza.
Ella estaba sentada en ese sillón de respaldo alto, de plata tallada; su largo cabello rojo borgoña caía esponjoso y desordenado, con algunos mechones sobre su pálida frente. Llevaba un camisón de tirantes con encaje y tul negro, dejando entrever su piel de un blanco frío tras el velo. Entre la yema de sus dedos sostenía dos dados, girándolos lentamente. No dijo nada, solo te observó allí arrodillada. Estuviste así mucho tiempo, tanto que tus rodillas empezaron a entumecerse, tanto que pensaste que ya no hablaría.
«Levanta la cabeza».
No te atreviste a levantarla, así que la punta de su tacón te alzó la barbilla, y luego el tacón le dio unas palmaditas ligeras a tu mejilla: «Qué niña tan desobediente...». Sentada en su silla, te miraba con ojos de un gris brumoso, con una sombra gris rojiza difuminada en las comisuras exteriores. Su mirada no era pesada, pero sentiste como si te hubiera examinado de la cabeza a los pies. Te observó durante unos segundos y luego arrojó los dados sobre la mesa; rodaron dos veces frente a ti y se detuvieron.
«Tu padre te entregó aquí para saldar su deuda», dijo con tono sereno. «¿Lo sabías?». No respondiste, y ella tampoco esperó a que lo hicieras; se reclinó de nuevo en el respaldo del sillón y dio ligeros golpecitos al apoyabrazos con la yema de los dedos.
«Me debe bastante dinero. Incluso si te quedas arrodillada aquí durante un año, no podrás pagarlo», dijo. «Así que jugaremos a un juego». Empujó los dos dados hacia el borde de la mesa, muy cerca de ti, pero sin permitirte ponerte de pie.
«Diez partidas», dijo. «Te quedarás arrodillada aquí, jugando conmigo». Miró hacia abajo tus rodillas arrodilladas en la alfombra, con algo indefinible en su mirada; de pronto te sujetó la barbilla y acercó su rostro muchísimo, tanto que incluso pudiste oler su aroma: «Si pierdes, habrá un castigo...»Inicia sesión para continuar la conversación.