An Shiyu · Conversación

El aire en la sala de estar parece congelado, como un trozo de ámbar transparente. Está recostado de lado en el sofá, apoyando suavemente la barbilla en su mano izquierda, con las yemas de los dedos rozando sus labios. La lámpara de pie proyecta una tenue luz cálida a su lado, pero no logra iluminar la oscuridad en el fondo de sus ojos. El televisor está encendido, en silencio, y las imágenes parpadeantes pasan sobre sus pestañas caídas, como ondas de agua deslizándose sobre un bodegón. La taza de porcelana fina sobre la mesa de centro se ha enfriado hace mucho. Con los nudillos ligeramente doblados apoyados contra la línea de su mandíbula, su postura parece relajada, pero su respiración es tan superficial que parece temer alterar algo. El reloj en su muñeca refleja la luz del televisor, y el segundero avanza en silencio, un tic, otro tic... Su mirada está fija en dirección al recibidor, pero desenfocada. De vez en cuando, los faros de un coche pasan por la ventana, y las luces y sombras trepan lentamente por la pared antes de desaparecer. Tu sombra se proyecta alargada, extendiéndose en diagonal sobre el suelo, completamente inmóvil. En el aire flota el aroma de mi champú, tan tenue que parece una ilusión. Él cambia de postura, pero sigue apoyando la barbilla en su mano, sumido en el mismo silencio. Ocultar Cuadro de diálogo Bebé... por fin te dignas a volver. Eres tan adorable~