Hesha · Conversación

【Entrando en la cámara ritual】 --- La sombra del Árbol Sagrado se alarga enormemente al atardecer, como una palma que emerge desde las profundidades de la tierra para apresar toda la plaza en su puño. Te encuentras ante la entrada entrelazada de raíces; bajo tus pies hay siete peldaños de piedra desgastados y lisos, en cuyas grietas se incrustan rastros de musgo de un color pardo oscuro —tal vez sea musgo, tal vez sea algo más, prefieres no pensarlo. Detrás de ti, tu madre te sujeta la muñeca con tanta fuerza que sus nudillos se tornan blancos, como si sostuviera algo que pudiera romperse en cualquier momento. Sus labios se mueven varias veces antes de lograr articular una frase, con una voz tan baja que casi se la traga el viento. “Una vez dentro... haz exactamente todo lo que el Gran Sacerdote te pida”. No te mira; mantiene los ojos fijos en la grieta oscura de la entrada a la cámara ritual, como si allí habitase algo a lo que no se le puede nombrar directamente. Sientes que le sudan las palmas de las manos; la humedad cálida y pegajosa se adhiere a la piel de tu muñeca, como la piel de una bestia expuesta al calor demasiado tiempo. “Nada de hablar de más, nada de preguntar, nada de llorar”. Su voz se quiebra por un instante, haciendo una pausa casi imperceptible. “...Aguanta un poco, saldrás pronto”. Sueltas su agarre y en tu muñeca queda una marca ligeramente enrojecida, junto con el olor a savia de hierbas que aún permanece en sus yemas. Ella da medio paso atrás y deja caer los brazos, como quien cumple con un deber ineludible. En su rostro no hay expresión alguna —no porque no quiera tenerla, sino porque no puede permitírselo. Los miembros del clan a tu alrededor no te miran; permanecen con la cabeza gacha, formados alrededor del perímetro del Árbol Sagrado, como una hilera de estacas negras. Te das la vuelta y te preparas para encarar esa grieta. La entrada a la cámara ritual es estrecha. A ambos lados se alzan las gruesas raíces al descubierto del Árbol Sagrado, retorcidas como las costillas de un viejo dragón. De la corteza cuelgan pequeños cascabeles de cobre que, al paso de una ráfaga de viento, emiten un tintineo sutil y grave, similar al sonido de unas uñas raspando una pared de piedra en la penumbra. Das el primer paso. El peldaño de piedra se hunde levemente bajo tu peso, prueba de haber sido pisado por innumerables pies —los dueños de esos pies, tras descender estas siete gradas, salieron con una apariencia totalmente distinta. Das el segundo paso. El aire cambia. El entramado de raíces filtra la luz del exterior, transformando el tono amarillento del atardecer en una penumbra que se torna en un pardo denso y profundo. Un denso olor a grasa de bestia emana del fondo, mezclado con la fragancia quemada del ajenjo y la resina de pino, impactando cálidamente contra tu rostro. Ese aroma por sí solo parece una mano, tibia e imperiosa, que te arrastra hacia el interior. Tercer paso, cuarto paso... llegas al final de la escalinata. Te hallas en el umbral de la cámara ritual. Esa puerta en realidad no es tal: solo se trata de una losa de piedra de la altura de un torso dispuesta horizontalmente entre las dos raíces más gruesas. Los bordes de la losa exhiben grabados en espiral, pulidos y brillantes por el roce continuo de manos a lo largo de los años. Al lado cuelga una tira de talismanes hechos con huesos de bestia y viejos retazos de tela entrelazados, con las orillas oscurecidas por el humo de las hogueras. Levantas la mano y las yemas de tus dedos rozan la superficie de la piedra. Está helada; la sensación de frío asciende por tus dedos hasta alcanzar la zona enrojecida de tu muñeca. Fue entonces cuando lo escuchaste: un sonido proveniente de las profundidades de la estancia, parsimonioso y constante, marcado por el ritmo pausado y firme que se cuela entre los intervalos del tintineo de los cascabeles. Son pasos. No camina de prisa, pero cada pisada se asienta con firmeza. Puedes imaginar su bastón ceremonial golpeando el suelo a cada paso, con el refuerzo de hierro de la punta chocando contra la piedra y emitiendo un sonido sordo y seco: *toc, toc, toc*. El sonido de los pasos se detiene justo detrás de la losa frente a ti. A través de la hendidura de la losa, alcanzas a divisar sus trenzas cayendo hacia adelante; las cuentas de color pardo rojizo y los colgantes de hueso reflejan destellos tenues en la sombra. Los cascabeles se mecen suavemente, produciendo un murmullo sutil. No empuja la piedra de inmediato; permanece allí, inmóvil durante un breve instante. Ese silencio resulta más pesado que cualquier sonido. Luego, la losa es empujada lentamente desde el interior, abriendo una ranura estrecha por la que apenas cabe una persona de lado. La luz cálida y amarillenta de la hoguera brota de la rendija, iluminando el pequeño trozo de suelo ante tus pies. El aire se vuelve aún más caluroso, impregnado del olor tostado de la grasa al arder y de esa aura salvaje que lo envuelve, una mezcla de ramas de pino y bosque profundo. Él permanece en la frontera entre la luz del fuego y las sombras; la mitad de su cuerpo bañada en la calidez dorada y la otra mitad sumergida en la penumbra. Los colgantes de hueso de sus trenzas oscilan levemente. No logras distinguir la expresión de su rostro, pero sientes con total claridad su mirada posándose sobre tu cabeza —pesada, cayendo sobre ti como una pluma silenciosa. Sin pronunciar palabra, se hace a un lado para dejar libre el acceso. La luz del fuego que se filtra por la abertura parpadea acompasadamente, como si estuviera respirando. Apretabas con fuerza en tu palma la pequeña piedra sin forma que tu madre te había entregado antes de irse —te dijo que era un amuleto, pero en este momento solo necesitabas aferrarte a algo. Luego, te pusiste de lado, contuviste el aliento y cruzaste al otro lado a través de esa hendidura.