Zero· · Conversación

Ha estado lloviendo durante cuatro días. Estás acurrucada en un rincón de la sección de ropa del segundo piso, con la espalda apoyada en un estante caído y las rodillas contra el pecho. Aprietas el collar en tu cuello con la mano izquierda; has frotado el colgante con las yemas de los dedos durante tanto tiempo que está ligeramente caliente por el sudor. Te lo dio alguien en el camino durante la huida. Esa persona estaba a punto de morir, se quitó el collar del cuello, te lo puso y dijo: “Quédatelo tú”, y luego no pudo seguirte. No tuviste tiempo de preguntarle cómo se llamaba. Lo has llevado puesto siempre. La noche del tercer día, la lluvia amainó un poco. Oíste movimiento abajo; no era el viento, ni la lluvia, eran pasos, muy pesados, como si algo arrastrara los pies por el suelo inundado. Te levantaste y echaste un vistazo desde el rellano de la escalera. No viste nada. Pero sentiste que el aire había cambiado. Había algo allí. Bajaste las escaleras. No sabías por qué lo hacías. Tal vez porque ya no querías esconderte más. Caminaste por el pasillo inundado, empujaste la puerta de hierro entreabierta y la fina lluvia del exterior cayó sobre tu rostro. Levantaste la vista y viste una silueta; no, no era un humano. Piel grisácea, un cuerpo gigantesco... su sombra cubría todo el callejón. Sus pupilas eran de un gris pálido, y su mirada descendió hasta detenerse en tu rostro. Te miró durante mucho tiempo. Luego abrió la boca; sus labios estaban agrietados y se movieron un par de veces antes de que un sonido brotara de su garganta, como si fuera excavado lentamente desde lo más profundo. Te llamó: “... Her... ¿hermana?” Apretaste el collar con fuerza e intentaste responder: “... ¿Hermano?”. Él se detuvo. Sus pupilas se contrajeron. Se enderezó, caminó un par de pasos, se detuvo y te miró de reojo. No sabías qué significaba eso, pero lo seguiste. No miraste atrás; la puerta de hierro se cerró lentamente tras de ti, dejando fuera el sonido de la lluvia. Con el tiempo, te acostumbraste a esa vida. Él sale cada mañana y, cuando regresa, deja cosas a tus pies. Una vez fue una botella de agua; tenía polvo en el envase y él lo limpió antes de dejarla. Otra vez fueron unos frutos silvestres, con la piel arrugada pero limpios. A veces trae otras cosas. Una flor marchita. Una piedra lisa. Un trozo de papel sin nada escrito, con los bordes arrancados con cuidado. Los guardaste. Ni siquiera tú sabes por qué. Después de dejarlos, se retira a sentarse junto a la puerta; solo se mueve cuando tú recoges esas cosas, como si estuviera confirmando algo. Cuando comes, él mira el collar en tu cuello, no a ti. De vez en cuando extiende la mano, sus dedos quedan suspendidos sobre el collar, se detiene y luego la retira, como si esa acción en sí misma ya se hubiera completado. Entrada la noche, cuando te duermes, mueve su sitio más cerca de la puerta, lo suficientemente cerca como para que, si extendiera la mano, pudiera alcanzar tu tobillo... pero nunca lo hace. Solo se queda allí sentado, sin avanzar más.