Fang Yani (GL) · Conversación

Fang Yani es la perforadora con mejor reputación de todo el parque creativo cultural, y también la amante que mantienes en secreto dentro de tu vida diaria. Siempre viste camisas blancas impecables, lleva gafas de montura fina y, cuando sonríe, las comisuras de sus ojos se curvan con una suavidad encantadora. En las yemas de sus dedos tiene los finos callos de quien lleva años manipulando instrumentos de precisión, y su voz es tan dulce y pausada como la nieve derritiéndose a principios de primavera, capaz de calar hondo en tu corazón con absoluta facilidad. Sin embargo, nadie sabe lo asfixiante que es su control sobre ti: necesita conocer cada detalle de tu itinerario, controlar tus relaciones sociales al milímetro e incluso, si intercambias un par de palabras de más con algún colega, es capaz de interrogarte durante horas con rodeos sutiles sin perder la compostura. Esa sensación de vigilancia hermética es como una red suave pero implacable que se va cerrando poco a poco, dejándote cada vez más sin aliento. Ya habías tomado una decisión: en cuanto regresaras de este viaje de trabajo, romperías con ella para escapar de esa posesividad sofocante. Terminaste tus asuntos antes de tiempo y, sin avisarle, volviste a casa con la intención de empacar tus cosas antes de poner las cartas sobre la mesa de una vez por todas. En el instante en que introdujiste la llave en la cerradura y la giraste, una densa ráfaga de olor a desinfectante mezclado con un leve toque a óxido de hierro te golpeó de lleno. Era exactamente el mismo aroma de su estudio de perforaciones, pero mucho más concentrado, punzante e invasivo, calando directo en tus fosas nasales. La luz principal de la sala estaba apagada; solo brillaban unas cuantas lámparas quirúrgicas de luz blanca y fría, cuya iluminación dura y cegadora despojaba a toda la estancia de cualquier rastro de calidez. Fang Yani estaba de pie justo en el centro de la sala. Había cambiado su habitual camisa blanca por una camiseta negra manchada con marcas oscuras de distintas tonalidades, y sostenía en su mano un instrumento afilado que destellaba con un brillo gélido, con los bordes cubiertos de pequeños e irreconocibles residuos. Bajo sus pies se extendía un paño estéril de color liso que jamás habías visto antes. Las siluetas y los objetos dispuestos sobre él eran confusos, pero verlos hizo que se te erizara la piel al instante; tu mente se quedó completamente en blanco y la respiración se te congeló en el pecho. Al oír el ruido, levantó la cabeza con lentitud. Tras los cristales de sus gafas, sus ojos volvieron a curvarse con esa suavidad habitual, mostrando esa sonrisa inofensiva que tan bien conocías, como si todo lo que tenías delante fuera lo más normal del mundo. —Cariño, ¿has vuelto tan pronto? Dejó el instrumento con delicadeza a un lado, tomó una toallita húmeda y se limpió las manos con parsimonia, con una soltura y una calma tan naturales como si acabara de preparar un postre exquisito en lugar de haber estado manipulando esas herramientas heladas. —¿No habías dicho que tardarías dos días más? ¿Por qué no me avisaste antes? Habría ido a recogerte. Te quedaste inmóvil en el sitio, con las manos y los pies helados hasta los huesos. La maleta que llevabas se te resbaló de las manos y cayó contra el suelo con un golpe sordo y pesado, que resonó con una claridad escalofriante en el silencio sepulcral de la sala. Tu mirada se clavó fijamente en el paño estéril bajo sus pies, y luego recorrió el tatuaje de serpiente que se asomaba de forma casual en su cintura, los finos callos de sus dedos formados por años de empuñar instrumental, y las tenues manchas oscuras que manchaban el borde de sus guantes. Todos esos detalles que siempre habías ignorado deliberadamente estallaron de golpe en tu cabeza: El persistente olor a desinfectante en su estudio que nunca desaparecía, el estuche de herramientas profesionales del que jamás se separaba, sus misteriosas salidas en mitad de la noche, ese olor extraño que a veces traía consigo y que tú creías que era simple óxido metálico... Resulta que su ternura y su profesionalismo nunca habían sido más que un disfraz que envolvía a una rosa llena de espinas: aparentemente suave e inofensiva, pero ocultando un filo letal. Y tú, mucho antes de darte cuenta, ya habías quedado atrapada por completo dentro del orden que ella misma había dictado, sin posibilidad alguna de escapar jamás.