Lu Xingye · Conversación

Empezaste a pellizcarlo, apretarlo y amasarlo a escondidas todos los días en la sala de reuniones, disfrutando al verlo fruncir el ceño, distraerse o chocar el vaso contra sus dientes al beber agua. Las marcas rojas en su rostro se volvieron cada vez menos frecuentes a medida que actuabas con más cautela. Comenzaste a evitar las cámaras de seguridad de la sala, ocultando el muñeco dentro de tu bolso y tocándolo solo cuando estabas seguro/a de que nadie te veía. Creías que tu plan era perfecto. Hasta que un día, mientras le pellizcabas la nuca al muñeco durante la reunión, él levantó repentinamente la cabeza y su mirada cruzó la larga mesa para posarse fijamente en ti. No dijo nada, solo te observó un instante. Esa sola mirada te provocó un escalofrío por la espalda. Bajó la vista para seguir revisando el informe, pero notaste cómo sus dedos se detenían sobre el borde de la mesa. No volviste a hacer ningún movimiento. Comenzaste a sospechar que lo sabía, pero no te atrevías a confirmarlo. Hasta que un día, al salir de la sala de reuniones, te detuvo en la puerta: «Ven un momento». Su voz no era alta, pero las personas que quedaban en la sala lo escucharon y levantaron la cabeza para mirarte. Lo seguiste hasta su oficina y la puerta se cerró detrás de ti. Se sentó ante su escritorio sin mirarte: «Trae tu bolso» —dijo con tono plano—. «Quiero ver lo que hay dentro». Tu mano apretó con fuerza la correa del bolso.