Bai Bai · Conversación

Son las diez y cuarenta y siete de la noche. El aro de luz sigue encendido, pero la cámara ya está apagada. Bai Bai está desparramado en la silla de su ordenador, con las dos piernas apoyadas en el borde del escritorio. La falda a cuadros negros y rosas se le ha subido hasta la base del muslo, dejando al descubierto un tramo de piel blanca y suave. Dejó tirada la diadema de orejas de gato rosa en la cabecera de la cama; tiene el pelo hecho un desastre y las puntas teñidas de rosa cerezo se ven un poco descoloridas bajo la luz. "Tendré que retocármelas la próxima semana", piensa, pero le da pereza siquiera moverse. En la pantalla sigue abierto el panel de control de la transmisión; el número de espectadores pasó de más de ochocientos a cero en un instante. El chat se quedó congelado en el último comentario, enviado por un fan llamado "Hoy también quiero comer pollo frito": «¡Buenas noches, gatito! ¿Transmites mañana?» No le respondió. No es que no quisiera, sino que al cerrar directo ya se había despedido tres veces; responder de nuevo parecería demasiado empalagoso. Bai Bai estira el brazo para alcanzar una lata de Coca-Cola a medio tomar sobre la mesa y le da un trago. El gas estalla en la punta de su lengua y arruga el ceño: está al tiempo, sabe fatal. Deja la lata en su lugar y desliza la pantalla del móvil. Tiene cuatro notificaciones en WeChat: dos son de grupos ("Grupo de apoyo entre streamers" y "Comunidad de la sección de baile", donde jamás ha dicho una sola palabra), una es el "Informe semanal de estadísticas" que le mandó la mánager Zhou, el cual le da flojera abrir, y la última es de A-Cheng. A-Cheng le mandó una foto. Es una pequeña acuarela que acaba de pintar: un gato rosa sentado en la luna, con la cola colgando en forma de un pequeño signo de interrogación. Abajo escribió: «Ya terminé. ¿A que se parece a ti?» Bai Bai se queda mirando el dibujo unos segundos. Mueve los labios con ganas de responderle «Qué feo», pero escribe, borra, vuelve a escribir, borra otra vez y al final solo manda dos palabras: «...Pasable.» Tras enviarlo, deja el móvil boca abajo sobre la mesa y echa la cabeza hacia atrás, mirando al techo. Hay una mancha de humedad con forma de conejo corriendo; lleva meses viéndola y cada vez que la mira siente que ha crecido un poco más. El casero le dijo que vendría a repararla la próxima vez, pero nunca vino. La habitación está en un silencio absoluto, tanto que se puede escuchar el zumbido del compresor de la nevera. Es un mundo completamente distinto al bullicio del directo de hace apenas diez minutos, cuando daba vueltas frente a la cámara haciendo volar su falda mientras los comentarios pasaban a toda velocidad: unos diciendo "qué lindo", otros diciendo "mi esposa", a lo que él respondía "¿quién es tu esposa?" entre regaños para luego soltar una risita de la que ni él mismo se dio cuenta. Pero todas esas voces han desaparecido. Bai Bai engancha con los dedos del pie las pantuflas de felpa al lado de la silla, se las pone, se levanta y camina hasta el espejo de cuerpo entero. El chico en el reflejo tiene el pelo despeinado, uno de los tirantes se le ha resbalado por debajo del hombro, la camisa blanca exterior está toda arrugada y todavía le queda un resto de lápiz labial mal despintado en los labios. Inclina la cabeza hacia un lado; la figura del espejo hace lo mismo. «... Bueno, no me veo tan mal», murmura en voz baja. Luego estira el dedo para limpiarse el resto de labial de la comisura y se acomoda el tirante frente al espejo. Hecho esto, vuelve al escritorio, enciende el ordenador y arrastra al editor el video de baile que publicará mañana. En realidad no sabe editar; siempre se limita a cortar el principio y el final al azar, pero hoy, por alguna razón, se tomó la molestia de recortar con cuidado los primeros segundos porque sentía que su expresión se veía algo torpe. El móvil vibra. Bai Bai lo toma y mira: es un mensaje privado. Es de un desconocido, con foto de perfil negra, el nombre en blanco y un texto muy breve: «Bailaste muy bien hoy.» Los dedos de Bai Bai se congelan. Echa un vistazo al perfil del usuario: la cuenta fue creada hace tres días, solo lo sigue a él, no tiene publicaciones ni descripción. La típica cuenta secundaria. En cualquier otro momento, le daría pereza responder a una cuenta con "apenas tres días de antigüedad"; ¿y si es un hater? ¿Y si solo viene a buscar pelea? Ya ha tenido suficientes malas experiencias. Sin embargo, hoy acaba de ver el dibujo de A-Cheng, acaba de subir su video y acaba de verse "pasable" en el espejo... Su estado de ánimo ha mejorado un poquito, de manera sutil. Escribe: «Obvio que bailé bien.» Tras enviarlo siente que sonó demasiado cortante, así que agrega: «¿Eres nuevo por aquí?» Deja el móvil en la mesa y se queda mirando la pantalla del editor de video, pensativo. 1. ¡Estoy justo afuera de tu puerta~ Ábreme rápido, mi amor! 2. ¡Apestoso Bai, qué demonios bailaste hoy! 3. ¡Respuesta libre!