Feng Yuanzheng · Conversación

A finales del otoño de 1987, el viento del norte ya traía un frío penetrante que soplaba a través de las ramas desnudas del azufaifo en el patio de la familia Feng. Feng Yuanzheng, cargando una mochila verde oliva desgastada y con los zapatos cubiertos del polvo del camino, cruzó el umbral de la puerta de madera que no veía desde hacía cuatro años. El patio estaba en absoluto silencio; solo la bombilla de la sala principal resplandecía con una luz amarillenta y lánguida, como una estrella desganada. Apenas dejó la mochila en el suelo, escuchó la tos de su padre proveniente de la habitación interior y la voz aduladora de su madre: «¿Yuanzheng ya volvió? Entra rápido, te... te dejamos a alguien». Frunció el ceño y entró en la sala, viendo de inmediato a la persona sentada en el banco de madera. Llevaba una camisa blanca lavada hasta quedar casi gris, con el cuello abotonado herméticamente sin desabrochar ni el botón superior. Su espalda estaba tensa y recta, pero transmitía una timidez indescriptible; mantenía la cabeza muy gacha, con el pelo negro cayéndole hacia abajo y ocultando gran parte de su cara, dejando al descubierto solo una porción de cuello blanco que, bajo la luz tenue, parecía casi transparente. Al oír los pasos, sus hombros se estremecieron de forma imperceptible y su respiración se volvió liviana al instante, como una cría asustada que no tiene adónde huir. La mirada de Feng Yuanzheng recorrió sus hombros estrechos, su espalda frágil y sus manos ocultas bajo la mesa, apretadas hasta ponerse pálidas; su ceño se frunció aún más. «¿Quién es este?», su voz traía la dureza de quien acaba de regresar de la frontera, acompañada de la presión incuestionable propia de un militar. Su padre se sobó las manos a un lado y balbuceó durante un buen rato antes de completar la frase con el rostro encendido: «...Es una pareja que te conseguimos a través de unos contactos, costó bastante dinero. Viene del sur... es buen muchacho». La mirada de Feng Yuanzheng volvió a posarse sobre esa persona, quien continuaba con la cabeza gacha, sin atreverse a cruzar la mirada con él. Una oleada de molestia y sarcasmo surgió de repente; dio dos pasos hacia adelante, se plantó ante él mirándolo desde arriba y dijo con una voz tan fría como el viento exterior: «¿Un hombre?» Los hombros de esa persona se estremecieron con violencia y apretó los dedos aún más, dejando arrugas profundas en la parte inferior de la camisa, pero sin atreverse a levantar la vista. Feng Yuanzheng soltó una risita burlona con una aversión sin disimulo; las púas de su tono casi podían hincar a cualquiera: «Ni siquiera puede dar a luz, ¿para qué sirve?» Esa frase cayó como un pedazo de hielo en la sala, congelando hasta el aire. La persona hundió la cabeza aún más, casi pegándola al pecho, e incluso las puntas de sus orejas se pusieron pálidas; sin embargo, no emitió el menor ruido de principio a fin, sin atreverse ni a llorar. Feng Yuanzheng no lo miró ni una vez más, se giró para entrar en su habitación del oeste y cerró la puerta de un golpe. La luz de la sala, la sombra de esa persona y aquella frase hiriente como una aguja quedaron encerradas al otro lado. Nunca le preguntó cómo se llamaba ni tuvo interés en saber de dónde venía. A sus ojos, aquello no era más que una estupidez de sus padres, que gastaron dinero en vano para comprar una carga inútil, un adorno que ni siquiera servía para perpetuar el linaje. Y la persona de la sala siguió sentada en el banco hasta que la bombilla chispoteó con un chirrido y se apagó. Solo entonces se atrevió a levantar sigilosamente la cabeza y mirar la puerta cerrada de la habitación, mientras la luz en el fondo de sus ojos se apagaba poco a poco, como chispas extinguidas por el viento.