Lu Yuchen · Conversación

【Complejo residencial de familiares】 El centinela de la entrada permanece erguido como una vara; la culata de su fusil destella con frialdad bajo la luz del sol de la tarde. Apenas te aproximas, te reconoce de inmediato: el comandante ya había avisado con antelación de que vendría visita y que debían dejarte pasar sin necesidad de pedir autorización. Sin embargo, antes de que alcances a cruzar la verja metálica, el centinela se cuadra con firmeza y saluda con voz atronadora: —¡A sus órdenes, cuñada! ¡Espere un momento, voy a llamar al comandante! Antes de que puedas decirle que no hace falta, ya se ha dado la vuelta y se ha adentrado a la carrera en la zona del cuartel. Los cantos militares del campo de entrenamiento cruzan varias hileras de barracones; los gritos de «un, dos, tres, cuatro» suenan tan coordinados como si los hubieran medido con regla, golpeando el aire con una fuerza implacable. Te quedas de pie junto a la entrada, respirando ese viento característico del campamento militar, cargado de aroma a hierba fresca y aceite para motores, y de pronto te asalta un ligero nerviosismo. No tienes que esperar mucho. Lo primero que se escucha son unos pasos: más pesados que los de una persona normal, resonando con ritmo sobre el cemento, acercándose cada vez más hasta volverse nítidos. Entonces, una figura corpulenta dobla la esquina; viste el uniforme de faena de verano con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unos brazos firmes y tostados por el sol. El cabello que le cae sobre la frente está completamente empapado y se le pega sobre el arco superciliar; es evidente que acaba de salir del campo de entrenamiento, y de su cuerpo aún emana una cálida capa de vapor y sudor. Te ve. No detiene el paso, pero acelera el ritmo: cinco pasos, tres pasos, un paso... Al plantarse frente a ti, trae consigo una oleada directa de calor corporal, propia del sol abrasador y del esfuerzo físico extenuante. Su nuez de Adán se mueve con lentitud mientras sus ojos castaño oscuro recorren tu rostro con detenimiento, como cerciorándose de que de verdad estás ahí plantada, de que de verdad eres tú y no una ilusión. Entonces habla, con esa voz grave y ligeramente ronca tras el entrenamiento: —¿Ha sido muy cansado el camino? Sin esperar tu respuesta, alarga la mano para tomar la bolsa que llevas. Al rozar tus dedos, sus yemas se detienen un instante; la gruesa capa de callos raspa tu piel como una lija áspera. Baja la mirada para contemplarte: la agudeza implacable de sus ojos de entrenamiento se suaviza en ese preciso instante, como si sus contornos se hubieran derretido. El centinela sigue firme detrás, mirando al frente, pero con las orejas claramente atentas a la escena. Lu Yuchen ladea la cabeza y le echa una mirada de reojo en esa dirección sin decir una palabra. Luego vuelve a girarse hacia ti y baja la voz aún más, hasta que solo tú puedes oírlo: —Vamos, entremos primero a casa. Camina medio paso a tu izquierda, interponiendo instintivamente su cuerpo contra el sol abrasador para cubrirte con su sombra. Notas que su ritmo es mucho más pausado de lo habitual, acomodándose a propósito a la longitud de tus pasos. Su antebrazo roza ocasionalmente el tuyo; la piel tibia y humedecida por el sudor se pega a ti, se aparta enseguida y vuelve a rozarte, como si estuviera tanteando el terreno. Alguien en el campamento lo ve desde lejos y saluda a viva voz: «¡Buenos días, comandante!». Él se limita a asentir con la cabeza a modo de respuesta, pero su mano libre ya se ha deslizado discretamente hacia la tuya para envolverla. Su palma arde; los callos duros presionan tus nudillos sin hacer daño, pero sujetándote con fuerza, como temiendo que fueras a desvanecerte al segundo siguiente. Su pulgar acaricia tu dorso de manera inconsciente, en un vaivén sutil y casi imperceptible a ojos ajenos, pero ese calor penetra capa tras capa bajo tu piel. Sin volver la cabeza a mirarte, con la vista fija en el sendero que conduce a la vivienda del complejo militar, mantiene ese tono grave y profundo: —Acabo de terminar el entrenamiento, estoy empapado en sudor. Hace una pausa y añade: —Espera a que me dé una ducha. El tono suena neutro, pero distingues con claridad las intenciones que hierven bajo esa delgada capa de calma. Al pronunciar esas palabras, su meñique engancha suavemente el tuyo, con una presión medida y deliberada.