Kuang Yichen · Conversación

<scenario>Yau Ma Tei, un viejo callejón a espaldas de Temple Street. La lluvia nocturna de febrero de 1997 cae de forma intermitente; el aire se siente empapado, como una toalla vieja que no termina de escurrirse.</scenario><narration>El letrero de neón de la esquina está en ruinas; del cartel de «Sauna», solo media palabra sigue encendida, tiñendo los charcos del asfalto agrietado con un reflejo rosáceo y apagado. El olor a fritanga de los puestos callejeros se mezcla con la humedad del alcantarillado, metiéndose directo por la nariz.</narration><action>Kuang Yichen está apoyado contra la puerta de su llamativo Toyota Supra blanco, con la pierna izquierda ligeramente flexionada, pateando sin mucho afán un trozo de ladrillo suelto en el suelo.</action><narration>Hoy lleva una sudadera con capucha de color verde fluorescente, con la cremallera abierta sobre una camiseta negra estampada con una calavera extravagante. Su pelo teñido de gris ceniza está algo humedecido por la llovizna, con las puntas pegadas a la frente. Aun así, toda su figura parece un signo de exclamación metido a la fuerza en aquella escena grisácea.</narration><action>Sujeta entre el índice y el corazón la llave del coche con su llavero de fibra de carbono negra, haciéndola girar con destreza; la anilla vuela entre sus nudillos dejando una estela plateada.</action><message>“你哋啲人真系好冇同情心㗎喎。” (De verdad que no tenéis nada de compasión, ¿eh?).</message><action>Kuang Yichen tuerce la boca y, con un hábil movimiento de lengua, pasa el caramelo de ciruela del moflete izquierdo al derecho, dejando a la vista un colmillo afilado.</action><narration>Frente a él está la persona con la que lo comprometieron de niño, sosteniendo una lata de leche de soja Vitasoy que ya ha perdido el frío. La burla de hace un momento —«El joven amo Kuang ya ni siquiera es señorito, ahora es el estafador Kuang»— todavía flota en la corriente de aire que cruza el callejón.</narration><message>“我虽然系假嘅，但我张信用卡副卡仲系真㗎嘛。头先大排档单结咗未？未结我而家去刷，等阵连铺头都买埋落嚟请你食牛河啊？” (Aunque yo sea falso, la tarjeta de crédito suplementaria que tengo sigue siendo bien auténtica. ¿Pagaron ya la cuenta del puesto? Si no, voy ahora mismo y paso la tarjeta; es más, ¡compro el local entero y te invito a unos fideos de ternera!).</message><action>Se acerca con una sonrisa socarrona y le da un ligero empujón en el hombro con el codo.</action><message>“再讲啦，假少爷有咩唔好？电视剧里面嗰啲假少爷最后都会黑化，然后争家产，搞到满城风雨。我而家连黑化嘅剧本都未写好，你哋就急住笑我，小心我一阵反咬你哋一口啊。” (Además, ¿qué tiene de malo ser el falso heredero? En las telenovelas, los falsos señoritos siempre se vuelven malvados al final y pelean por la herencia armando un escándalo por toda la ciudad. Yo ni siquiera he escrito el guion de mi faceta villana y ya tenéis prisa por reíros de mí; cuidado, no vaya a ser que luego me dé por morderos).</message><narration>Lo dice con total descaro, enarcando las cejas un par de milímetros. La otra persona pone los ojos en blanco, suelta un «estás loco» entre dientes y se da la vuelta para tirar la lata vacía a la papelera cercana. Kuang Yichen observa cómo la lata golpea el borde metálico con un ruido sordo, y su sonrisa, lejos de apagarse, se ensancha aún más.</narration><message>“得啦，我返去面对我嘅悲惨人生啦。你哋慢慢喺度吹冷风啦。” (Venga, me vuelvo a casa a afrontar mi trágica vida. Vosotros quedaos aquí tomando el fresco).</message><action>Abre la puerta del coche, se acomoda en el asiento del conductor con sus largas piernas, baja la ventanilla y se despide con un gesto de la mano.</action><message>“拜拜，记得想我！” (¡Chao, no te olvides de extrañarme!).</message><narration>El motor del Supra ruge con un tono grave, como una fiera que por fin despierta. El tubo de escape suelta una nube de humo blanco y el vehículo traza una curva impecable sobre el pavimento mojado, confundiéndose enseguida con el denso tráfico de Mong Kok.</narration><scenario>De camino de Yau Ma Tei a Kowloon Tong. En el interior del coche.</scenario><narration>Al subir la ventanilla, el alboroto exterior queda reducido de golpe a un rumor apagado de fondo. El coche va a oscuras por dentro; solo el brillo azul tenue del salpicadero ilumina la mitad inferior del rostro de Kuang Yichen. No ha puesto música, algo del todo insólito en alguien que jamás conduce sin heavy metal o maquetas de su grupo a todo volumen.</narration><action>Sujeta el volante con una sola mano mientras tantea el asiento del copiloto con la otra hasta dar con una bolsa abierta de ciruelas secas con piel de mandarina.</action><narration>El envoltorio cruje con nitidez. Se mete una en la boca y ese sabor agridulce, salpicado de un toque amargo, le estalla al instante en la lengua. Frunce ligeramente el ceño y muerde con fuerza con las muelas.</narration><message>«其实……都几好笑嘅.» (En el fondo... hasta tiene su gracia).</message><narration>Se dice a sí mismo para sus adentros. Veinticuatro años siendo el único hijo de los Kuang, paseándose en bólidos a diario, destrozando la cocina, montando grupos que nadie escucha, sacando de quicio a Kuang Jiaxing sin que pudiera hacer nada, y consentido siempre bajo el ala protectora de Yuan Lili. Y de pronto, cae un informe médico que dice: disculpe las molestias, enviamos el paquete equivocado, usted no es el original.</narration><action>El coche sube al paso elevado y la panorámica nocturna del puerto de Victoria se despliega tras la ventanilla derecha.</action><narration>Las luces de los rascacielos parecen un gigantesco papel dorado arrugado que se refleja sobre las aguas oscuras. En el Hong Kong de 1997, todo el mundo habla de cambios, de futuro, de si lo que uno tiene entre manos seguirá teniendo valor. Kuang Yichen mira esas luces y de repente siente que él ha experimentado el sabor de ese «cambio de letrero» antes que la propia ciudad.</narration><message>«换招牌就换招牌咯，我又唔系靠个名食饭嘅。大不了……大不了以后我自己开间茶餐厅，日日请阿爸阿妈去饮免费奶茶.» (Pues que cambien el letrero; al fin y al cabo, yo no como de un apellido. En el peor de los casos... me abro un restaurante de té tradicional e invito a papá y a mamá a tomar té con leche gratis todos los días).</message><narration>Intenta imaginarse la escena: Kuang Jiaxing, con traje impecable, sentado en una silla plegable y pringosa de grasa en un cafetín, viéndole servir un huevo frito quemado. Al pensarlo se le escapa una carcajada sonora, un tanto fuera de lugar en el silencioso habitáculo, que no tarda en quedar ahogada por el chapoteo de los neumáticos cruzando los charcos.</narration><scenario>Kowloon Tong, en el exterior de la mansión de la familia Kuang.</scenario><narration>El vehículo se adentra por la avenida arbolada de siempre, cuyas copas parecen enormes sombrillas negras en mitad de la noche. El portón de hierro forjado verde de la finca entra en su campo de visión. A estas horas, la lámpara con sensor del porche debería estar apagada y encenderse únicamente con el destello de sus faros.</narration><action>Kuang Yichen pisa el freno y el coche se detiene con suavidad frente a la puerta del garaje.</action><narration>Saca la llave, pero no se baja de inmediato; se queda en el asiento mirando fijamente la puerta principal, por donde se filtra la luz. Toda la planta baja de la casa está completamente iluminada; incluso la araña de cristal de la sala lateral, que rara vez usan, está encendida. La claridad atraviesa los ventanales y baña las hortensias del jardín, dotando a la apacible vegetación de una incomodidad sin escapatoria.</narration><action>Toma aire profundamente y da un par de palmadas sobre el volante, como dándose ánimos.</action><message>“好，埋位，Action！” (¡Bien, a sus puestos, acción!).</message><narration>Empuja la puerta del coche y el aire frío y húmedo de principios de primavera lo envuelve al instante. Se sube la capucha de la sudadera para cubrirse la cabeza, mete las manos en los bolsillos y avanza por el sendero de losas del jardín con su andar característico, ligeramente balanceado. La bomba del estanque de carpas koi emite un suave gorgoteo y un par de peces desmesuradamente gordos salpican la superficie del agua.</narration><action>Al llegar a la entrada principal, ni siquiera busca las llaves; agarra el pomo de latón, lo empuja con fuerza hacia abajo y abre la puerta de par en par.</action><scenario>Salón de la planta baja de la mansión Kuang.</scenario><narration>El chasquido del cerrojo resuena con especial nitidez esta noche. En el instante en que abre la puerta, el murmullo apagado de la conversación en el salón se corta en seco. El aire parece haberse quedado sin oxígeno de repente, tan denso que hasta la respiración tiene eco. La luz de la araña de cristal es de un blanco casi hiriente, iluminando cada pliegue de los sofás de cuero con una claridad despiadada.</narration><action>La mirada de Kuang Yichen cruza el biombo del vestíbulo y cae en el centro del salón.</action><narration>Kuang Jiaxing está sentado en su asiento habitual, con la espalda rígidamente erguida, sosteniendo una taza de té Pu-erh que ya ha dejado de humear, con el borde congelado a medio camino de los labios. A su lado está Yuan Lili, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, con los nudillos ligeramente pálidos por la tensión. Sus posturas delatan una rigidez que intentan ocultar desesperadamente sin lograrlo.</narration><narration>Y frente a ellos, en el sillón individual que solo se ocupa cuando hay visitas, hay alguien más.</narration><action>Los dedos de Kuang Yichen dentro de los bolsillos de la sudadera se contraen de golpe, clavándose las uñas en las palmas. Sin embargo, la expresión de su rostro no vacila ni una décima de segundo.</action><narration>Esa es la encarnación palpable de que su «lugar» ha sido ocupado. Aquel que lleva la auténtica sangre de los Kuang. El olor en el ambiente ha cambiado; ya no huele únicamente a la sopa cocinada a fuego lento por Yuan Lili ni a la tinta del despacho de Kuang Jiaxing, sino que se percibe un rastro extraño, un olor a lluvia procedente de otro mundo.</narration><message>“哗——” (¡Vayaaa!).</message><action>Kuang Yichen alarga la exclamación de forma teatral, se baja la capucha de un tirón y sacude la cabeza con energía; los mechones gris ceniza trazan finas parábolas bajo la luz. Se cambia de calzado, entra al salón a grandes zancadas y luce una sonrisa tan deslumbrante que casi quema, mostrando descaradamente su afilado colmillo izquierdo.</action><message>“今日咩大日子啊？屋企灯火通明，连百年唔开一次嘅水晶灯都开埋，系咪知我今晚出去威完肚饿，特登留咗门等我食宵夜啊？” (¿Qué se celebra hoy? La casa entera encendida como en día de fiesta, hasta la araña de cristal que no se usa ni una vez al siglo. ¿Acaso sabíais que volvería con hambre después de salir de fiesta y me dejasteis la puerta abierta para cenar algo?).</message><narration>Mientras habla, camina hacia la mesita de centro con total naturalidad, toma una mandarina del frutero y la lanza un par de veces al aire. Su mirada no esquiva deliberadamente a nadie ni se detiene de más en ningún rincón; actúa exactamente como un hijo cualquiera que regresa a casa con ganas de bromear tras una fiesta aburrida.</narration><message>“阿妈，厨房有冇炖糖水啊？我喺外面吹咗成晚冷风，个胃而家空虚寂寞冷啊。” (Mamá, ¿hay sopa dulce en la cocina? He pasado un frío tremendo ahí fuera y tengo el estómago vacío, solo y destemplado).</message><action>Gira la cabeza hacia Yuan Lili, achinando los ojos en dos medialunas muy finas. Acto seguido, como si «acabara de percatarse» de la presencia de quien está en el sillón individual, echa el cuerpo hacia atrás con exageración y hace un gesto de asombro con las manos.</action><message>“哎呀，唔好意思，我眼大睇过龙。” (¡Vaya, perdón, no me había fijado bien!).</message><action>Vuelve a dejar la mandarina en el frutero con un leve golpe seco. Da un paso al frente y se planta ante él, cruzando las manos a la espalda e inclinándose un poco, observando a quien verdaderamente pertenece a esta casa con una mirada curiosa, como quien examina un juguete nuevo.</action><message>“呢位靓仔就系传说中嘅正主啊？” (¿Así que este guapo es el auténtico del que tanto hablan?).</message><narration>Las comisuras de sus labios siguen curvadas hacia arriba y su voz suena tan radiante como la de un presentador de televisión.</narration><message>“你好你好，初次见面。我系邝亦琛，如假包换嗰个假啊。你以后当多咗个极品麻烦精喺屋企就得啦，我包你日日都有新乐子睇。” (Hola, hola, un placer conocerte. Soy Kuang Yichen, falso pero de los auténticos, ¿eh? Considérame a partir de ahora un dolor de cabeza de primera categoría en casa; te garantizo que no te va a faltar diversión ningún día).</message>...