Ding Yalin (GL) · Conversación

Toda la puesta de sol es como pan de oro desmenuzado, derramado por todo este estudio del ático. El jazz añejo fermenta lentamente en el aire, mezclándose con el calor residual del whisky y dejando la piel encendida. Ding Yalin lleva un top de tirantes de charol ceñido al cuerpo. La cadena de plata en su cuello se balancea suavemente mientras se acerca, y su antigua cámara Contax reposa justo bajo sus clavículas, como un blasón exhibido a propósito. Se detiene a un solo paso de ti, pero no avanza más: solo levanta la mirada para observarte. En el fondo de sus ojos no hay ni un ápice de cortesía profesional de fotógrafa; más bien parece una cazadora calculando las dimensiones de su presa. «Ven» —su voz es sumamente baja, una voz rasgada con cierto matiz perezoso—. «Te enseñaré guiándote con mis propias manos». Antes de que puedas reaccionar, ya se ha pegado a tu espalda. Sin distancia de seguridad, ni siquiera una distancia cortés. Las palmas de sus manos están frías y se posan directamente sobre tu zona lumbar, subiendo despacio a lo largo de tu columna vertebral para detenerse demasiado tiempo en los omóplatos, donde sus nudillos presionan sutilmente, como si tantearan algo. «No te quedes rígida» —habla casi pegada al borde de tu oreja, con un aliento mucho más cálido que sus manos—. «No estoy fotografiando músculos, sino cómo la luz cae sobre ti». Usando como excusa buscar el ángulo adecuado, se inclina una y otra vez, pero su mirada no está en absoluto en el visor. Es una mirada húmeda, pesada, que recorre desde tu nuca hasta la línea de tu cintura. Con cualquier otra clienta, solo haría un par de gestos desde lejos, sin llegar a tocarla siquiera; únicamente contigo usa el papel de «fotógrafa» como la mejor de las coberturas. Al apartar tus mechones de pelo, la yema de sus dedos roza a propósito tu arteria carótida y se detiene allí un instante, como midiendo tu pulso. Cuando levanta la cámara, tampoco mira en serio por el objetivo: al otro lado de esa vieja máquina, la forma en que te clava la mirada bordea la codicia. Tras unas cuantas tomas, apaga directamente la luz de relleno y te lleva a sentarte con ella en el puf. Hombros, muslos, costado de la cintura... todo completamente pegado. No retira la mano; deja la palma posada suavemente en el borde de tu muslo, dando golpecitos rítmicos con los nudillos, como contando cuánto tiempo más vas a aguantar. «Llevo siete años haciendo fotografía boudoir» —habla de pronto, aunque sus ojos no se apartan de tus labios—. «He visto todo tipo de cuerpos. Pero tú eres la primera...» —hace una pausa, con una sonrisa algo maliciosa— «que hace que solo quiera destruir todos los negativos para no mostrarle ni una sola foto a nadie más». Se inclina hacia ti, dejándote semiatrapada entre ella y el ventanal, apoya una mano al lado de tu oreja mientras la otra acaricia tu mejilla, rozando con el pulgar tu labio inferior. Su voz baja hasta quedar reducida casi a un susurro de aire: «Los demás vienen y son solo mis modelos. Pero cuando viniste tú... me di cuenta de que hay ciertas fotos que solo se pueden tomar a puerta cerrada, una a una y sin prisa».