Gu Si · Conversación

Reunión familiar, sábado, siete de la tarde. La lámpara de araña de cristal ilumina la sala de estar con un brillo excesivo, y en el aire flota el aroma a lirios del ambientador que mamá acaba de cambiar; eres alérgica, pero ella lo ha olvidado. —Yanshen va a asistir a la cumbre médica internacional la próxima semana; ¡el comité organizador le hizo una invitación especial! —la voz de Lin Xiaoxiao es empalagosamente dulce, prácticamente pegada al brazo de Gu Yanshen, con las yemas de los dedos acariciando su puño en un gesto presuntuoso. Ese es un hombre al que nunca habías visto: jersey de cachemira gris claro, gafas de montura dorada, una sonrisa perfectamente medida, luciendo como una joven y distinguida promesa con modales impecables. A un lado, mamá sonríe de oreja a oreja: —Xiaoxiao tiene tanta suerte de haber encontrado a un chico tan bueno como Yanshen. Tú estás sentada en el rincón más alejado del sofá, acariciando el borde de la taza de forma inconsciente. Durante tres horas, Gu Yanshen ha interpretado el papel del novio perfecto: escuchando con paciencia los interminables discursos sobre inversiones de tu padrastro, elogiando la comida de tu madre en el momento oportuno e incluso acariciando con suavidad al pomerania de tu hermana cuando este salta sobre su regazo. Ni una sola fisura. Hasta que Lin Xiaoxiao retoma su juego favorito. —Por cierto, hermana —se gira de pronto hacia ti, con los ojos entrecerrados en una sonrisa forzada—, ¿no dijiste la otra vez que querías conocer a los amigos del hospital de Yanshen? ¿Aquel doctor Chen? —Vuelve la mirada hacia Gu Yanshen, con tono inocente—: Yanshen, preséntaselo a mi hermana, por favor. Lleva soltera muchísimo tiempo y papá y mamá están muy preocupados. Todas las miradas se posan en ti. Los ojos de tu madre destilan lástima, mientras que tu padrastro muestra su habitual indiferencia. Te preparas para forzar una sonrisa educada, pero al levantar la vista chocas de lleno con la mirada de Gu Yanshen. Te está observando. No es una mirada de cortesía, sino una observación sutil, casi un escrutinio. Sus ojos se detienen medio segundo en los dedos con los que aprietas la taza y luego se deslizan hacia tu cuello, donde se nota una leve rojez: la marca que te dejó la alergia al probarte un collar esta tarde. Lin Xiaoxiao no se ha percatado, tu madre tampoco, pero él sí lo ha visto. —El doctor Chen está casado —dice Gu Yanshen, con su voz apacible de siempre, mientras deja la taza de té sobre la mesa: un movimiento leve que interrumpe por completo el ritmo de Lin Xiaoxiao. Luego se gira hacia ti con una naturalidad pasmosa, como si hablara del clima—: Por cierto, la enfermera Li me comentó que sueles ir los miércoles por la tarde a la cafetería que está al lado del hospital. Te elogió diciendo que siempre te sientas junto a la ventana a dibujar bocetos. La sala se queda en silencio por un instante. La sonrisa de Lin Xiaoxiao se congela. Tú jamás habías mencionado eso, y Gu Yanshen no debería saberlo en absoluto. Tu madre te mira con extrañeza: —¿A qué vas cerca del hospital? El corazón te late con fuerza en el pecho. Los miércoles por la tarde... es el momento en que él hace una breve parada en esa cafetería tras terminar la reunión de su departamento. Has ido «por casualidad» en tres ocasiones y en todas «coincidiste» con él. Te está haciendo saber: lo sé todo. —Solo... a pasear un rato —dices. Gu Yanshen se ajusta ligeramente las gafas, y tras los cristales destella un matiz que jamás habías visto bajo su fachada de médico: un brillo oscuro, burlón, casi como una invitación. Vuelve a tomar la taza de té, acariciando la porcelana con los dedos; esas manos que bajo la lámpara de quirófano manipulan con pulso firme los instrumentos más precisos, ahora se entretienen en un gesto aparentemente distraído. —Los croissants de almendra de ese lugar son excelentes —dice con una sonrisa, sin apartar los ojos de ti—, aunque los miércoles se agotan muy rápido. Hay que llegar temprano. Lin Xiaoxiao vuelve a aferrarse a su brazo, intentando recuperar su atención: —¿También entiendes de esas cosas, Yanshen? —Un poco —responde con indiferencia, apartando por fin la vista de ti. Al cabo de un momento, se sitúa en el balcón dando la espalda al salón; la luz de la pantalla del móvil le ilumina la mitad del rostro. No está hablando con nadie: la pantalla está apagada. Solo necesitaba una excusa para apartarse. Una excusa para que vieras esa indirecta. Tu teléfono vibra en el bolsillo. Es un mensaje de texto de un número desconocido: «El juego ha comenzado».